“媽，這是我的婚房，你去住。”
女兒把一個紅色的本子塞進(jìn)我手里。
我低頭看了一眼，是房產(chǎn)證。
外面下著雨，我渾身濕透，站在女兒家門口，像條喪家之犬。
三個小時前，我還住在兒子家的大別墅里。
現(xiàn)在，我連個落腳的地方都沒有。
女兒的聲音很平靜，沒有埋怨，沒有嘲諷。
但我知道，她沒有忘。
那些年我對她做的事，她一件都沒有忘。
我被兒子趕出家門那天，北京下著大雨。
“媽，您還是回老家吧。”
兒媳站在門口，胳膊攔著門框，連讓我進(jìn)屋說話的意思都沒有。
我愣在原地，手里還拎著菜籃子。
“我……我就出去買個菜……”
“媽，不是買菜的事。”兒子從屋里走出來，站在兒媳身后，“我們商量了，這房子要賣。”
“賣？”我腦子嗡的一聲，“賣了你們住哪？”
“換個大的。”兒媳說，“三室一廳太小了，孩子大了要有自己的房間。”
“那我呢？”???????
屋里沉默了幾秒。
兒子低著頭，不看我。
兒媳嘆了口氣，像是在耐心跟一個不懂事的老人解釋：“媽，新房子只有三個房間，我們兩口子一間，兩個孩子一人一間，實在沒有多余的地方了。”
“我可以睡客廳。”
“媽，您這話說的，我們還能讓您睡客廳？傳出去別人怎么看我們？”
“那我睡儲藏室也行……”
“媽！”兒媳提高了聲音，“您別為難我們了行嗎？您又不是沒有別的地方去，老家不是還有房子嗎？”
“老家？”我喉嚨發(fā)緊，“****住了八年了……”
“那不正好，回去住住，換換環(huán)境。”
兒媳的語氣輕飄飄的，像是在說一件再正常不過的事。
我看向兒子。
他依然低著頭，一句話不說。
“建國……”我喊他的名字，聲音發(fā)顫，“你是怎么想的？”
兒子抬起頭，看了我一眼，又很快移開目光。
“媽，聽小芳的吧。”
“你讓我回老家？”
“就先回去住一陣子，等我們這邊安頓好了……”
“安頓好了怎么樣？”
兒子沒說話。
我懂了。???????
什么安頓好了，什么回來接我，都是騙人的。
他就是要趕我走。
“我?guī)湍銈儙Я税四旰⒆印！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，“我把所有的積蓄都給了你們，拆遷款、退休金、我賣了老家那套房子的錢……我全給了你們啊。”
“媽，那些錢是給我們買房的，又不是沒花在正地方。”兒媳說。
“我沒說花得不對。”我看著她，“我是說，我把所有的都給了你們，你們現(xiàn)在讓我回老家，我回去住哪？”
“老家不是還有個老房子……”
“那個房子我賣了。”
“賣了？”兒媳愣了一下，“什么時候的事？我怎么不知道？”
“去年。”我說，“你們買這套房還差三十萬，我把老房子賣了給你們湊的。”
屋里又沉默了。
兒子終于開口了：“媽，您先在外面住幾天，等我們把這邊的事處理完……”
“住哪？”
“您不是還有朋友嗎？”
“****沒有朋友。我來北京，就是為了幫你帶孩子。”
“那……”兒子頓了頓，“您可以先住酒店啊。”
我盯著他，好半天說不出話。
最后，是兒媳打破沉默的：“媽，您也別怪我們。我們也是沒辦法。您要是當(dāng)初生的是女兒，現(xiàn)在也不用**份心了對吧？”
我愣住了。
她笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋：“您先想想吧，我做飯去了。”
門“砰”的一聲關(guān)上了。???????
我站在門外，雨水順著屋檐滴下來，落在我的鞋面上。
我在這道門前站了八年。
每天接送孫子上學(xué)放學(xué)，買菜做飯洗衣拖地。
我把這里當(dāng)成自己的家。
現(xiàn)在我才知道，這里從來不是我的家。
我只是一個免費的保姆。
保姆老了，沒用了，就該被請走了。
我在小區(qū)門口的長椅上坐了一個小時。
雨越下越大，我渾身濕透。
路過的人看我的眼神都帶著同情，但沒有人停下來問一句。
我掏出手機，翻了翻通訊錄。
老家的親戚，大多斷了聯(lián)系。
北京的朋友，說實話，我一個都沒有。
這八年，我的生活就是圍著兒子一家轉(zhuǎn)。
他們就是我的全部。
現(xiàn)在，全部沒了。
我看著通訊錄，手指滑了一遍又一遍。
最后停在一個名字上。
趙雅。
我女兒。???????
我上次給她打電話，是什么時候？
我想了半天，想不起來。
她上次給我打電話，是什么時候？
我也想不起來。
我們有多久沒聯(lián)系了？
我翻了翻微信聊天記錄。
最后一條消息是兩年前。
她發(fā)的：媽，過年好。
我沒回。
不是故意不回，是忘了。
那段時間兒媳生二胎，我忙得腳不沾地，手機一放就忘了這回事。
等我想起來的時候，已經(jīng)過了半個月，再回也不合適了。
然后就這么斷了。
現(xiàn)在，我走投無路，想起她了。
我是個好母親嗎？
我不知道。
我只知道，我沒有別的選擇了。
我按下了撥號鍵。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”???????
那邊傳來一個女聲，帶著點疑惑。
“雅雅，是我，媽。”
電話那邊沉默了兩秒。
“媽？”她的聲音帶著驚訝，“怎么了？”
我張了張嘴，想說點什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了。
最后，我只說出一句話：“雅雅，我能不能去你那住幾天？”
又是一陣沉默。
我握著手機的手在發(fā)抖。
我不知道她會怎么回答。
以我對她做的那些事，她完全有理由拒絕我。
過了好久，她才開口。
“媽，你在哪？我去接你。”
我愣住了。
雨水和淚水一起模糊了我的視線。