客戶甩來 80 萬件羽絨服的大單，堅持要****。
我們老板聽完報價后，只回了一句話。
電話那頭沉默了三秒，客戶的語氣瞬間變了。
20 天后，5 架運輸機從天空降下，百人團隊整裝待發，直接空降我們的倉庫。
裝貨的場面堪比**，叉車、傳送帶、打包機器全速運轉。
客戶的采購經理站在一旁，眼神里滿是后悔。
他們本想用****這套把戲，壓低價格、拖延時間。
卻沒想到，一句話就讓整個局面反轉。
桌上的電話響了。
聲音尖銳，劃破了辦公室午后的寧靜。
我叫許知夏，是這家服裝公司的業務經理。
這通電話，來自一個從未聽過的名字。
一個自稱高明的人。
他說他代表一家跨國采購集團。
電話里的聲音帶著一種居高臨下的從容。
仿佛他不是來談生意，而是來發布一條命令。
“許經理是嗎？”
“我是。”???????
“我姓高，高明。”
“我們集團有一筆訂單，想交給你們做。”
我心里一動。
大單。
他的語氣里透著這種信息。
我立刻坐直了身體，拿起了筆。
“高先生請講。”
“八十萬件。”
他輕輕吐出這個數字。
我的筆尖在紙上劃出了一道重重的印記。
八十萬件羽絨服。
這幾乎是我們工廠一整年的產能。
巨大的驚喜砸得我有些發懵。
“高先生，您確定是八十萬件？”
電話那頭傳來一聲輕笑。
帶著難以察覺的嘲弄。
“當然。”
“我們從不做小生意。”
“許經理，記一下要求。”
他的語氣變得不容置疑。???????
“面料，戈爾特斯，最高防水等級。”
“填充物，95白鵝絨，蓬松度850+。”
“所有拉鏈，YKK訂制。”
“每一件，都要達到歐盟的環保標準。”
他每說一條，我的心就沉一分。
這已經不是要求了。
這是奢侈品的制造標準。
成本會高到離譜。
“還有。”
他頓了頓，似乎在享受我的沉默。
“交貨期，二十天。”
“二十天？”
我失聲喊了出來。
“高先生，這不可能。”
“從備料到生產，八十萬件，二十天絕對不可能！”
高明又笑了。
“許經理，那是你們需要解決的問題。”
“我們只看結果。”
“做不到，我們可以找別人。”
“這個世界上，想接我們單子的工廠很多。”???????
我握著電話的手，指節有些發白。
這是我從業以來，見過最傲慢的客戶。
但我深吸一口氣，壓下了情緒。
“價格方面……”
“價格你們報。”
他顯得很大度。
“只要東西好，價格不是問題。”
我迅速在腦子里盤算。
頂級的材料，極限的工期。
這意味著我們要推掉所有現有訂單，全廠連軸轉。
還要從業內調集最高價的原料現貨。
成本至少要上浮百分之三十。
我報出了一個數字。
一個我自己都覺得有些虛高的價格。
“可以。”
高明想都沒想就答應了。
爽快得讓我心驚。
事情順利得有些不真實。
我甚至懷疑這是不是一個騙局。
一個龐大的，針對我們公司的騙局。???????
“合作愉快，許經理。”
“那么，我們來談談最后的細節。”
“付款方式。”
我的心提到了嗓子眼。
這才是最關鍵的一步。
“我們公司第一次和貴方合作。”
“按照規定，需要預付百分之五十的定金。”
“剩余款項，發貨前結清。”
這是我們公司的鐵律。
也是這個行業的底線。
尤其是在面對一個新客戶的巨額訂單時。
電話那頭，高明沉默了。
長達十秒的沉默。
辦公室里安靜得可怕。
我只能聽見自己略顯急促的呼吸聲。
然后，他終于開口了。
“許經理。”
“我們集團的規矩，不太一樣。”
“所有訂單，一律****。”
我的大腦嗡的一聲。???????
空白了。
****。
八十萬件頂級羽絨服。
數億的貨款。
這四個字，像一把冰冷的刀，抵在了我的喉嚨上。
他不是來談生意。
他是來**。