東頭街的黃昏，總是來(lái)得格外早。
剛過(guò)申時(shí)三刻，太陽(yáng)便像蒙上一層灰布，光線慘白無(wú)力，斜斜地打在長(zhǎng)滿青苔的石板上，泛出一層令人不安的暗綠。街角的老人搖著蒲扇，聲音壓得極低，卻掩不住那幾個(gè)字眼——
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？城門(mén)口，昨晚又有人瞧見(jiàn)白影子了……”
“我還聽(tīng)說(shuō)……趙家經(jīng)常傳出不是人聲的動(dòng)靜，說(shuō)是尸靈山那邊飄過(guò)來(lái)的邪氣，沾了趙家的地。”
“噓！小聲些！那東西，可不是隨便提的。”
風(fēng)過(guò)槐樹(shù)，葉片嘩嘩作響，像無(wú)數(shù)張嘴在交頭接耳。這聲音一路吹到街尾的私塾，又被讀書(shū)聲蓋了過(guò)去。
“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王……”
傅鳴生是這私塾的先生。他穿著洗得發(fā)白的青衫，手握戒尺，立在堂前。二十出頭的年紀(jì)，面容清癯，自幼便不信鬼神。
“先生，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”窗邊的趙天寶捅了捅同桌，故意讓全屋同窗都聽(tīng)見(jiàn)，“昨晚我爹帶人去城門(mén)口追一只白兔——那白兔邪乎得很！渾身冒寒氣，一眨眼就沒(méi)影了！”
趙天寶最喜歡談?wù)摴之愔隆?br>“荒謬。”傅鳴生冷聲一喝，“‘子不語(yǔ)怪力亂神’。再敢擾亂課堂，每人十個(gè)板子。”
學(xué)生們連忙低頭翻書(shū)，眼里卻滿是恐懼與好奇。
趙天寶見(jiàn)先生一時(shí)未加責(zé)罰，膽子又大了起來(lái)，坐在那**本無(wú)心看書(shū)，不斷地玩弄著毛筆。忽然，一只白影從窗臺(tái)一閃而過(guò)，他嚇得往后一靠，毛筆掉落在地。
“先生，快看……白兔——那只‘女鬼’就在這里！”
“啪！”
戒尺落下，桌面上留下一道清晰的印痕，極深。
“屢教不聽(tīng)，把手伸出來(lái)。”
一、二、三、四、五。
足足五記板子，毫不留情。
趙天寶手掌紅腫，血絲滲出，哭著喊道：“你敢打我？！你這個(gè)克星野種，我要告訴我爹！”
“你說(shuō)誰(shuí)克星野種？”傅鳴生沒(méi)想到自己的學(xué)生會(huì)說(shuō)出這樣的話。
“說(shuō)的就是你！我爹說(shuō)了，你爹當(dāng)年與我二娘柳七娘私通，不是什么好人……你一出生就克死娘親，你就是個(gè)克星！”
說(shuō)罷，趙天寶憤然離席。
傅鳴生腦中轟然，黑沉著臉，望著那扇被推得搖晃的門(mén)。
“我爹不可能與人私通……我也不是克星。”他自言自語(yǔ)，神情恍惚。
“先生，放學(xué)時(shí)間到了。”有學(xué)生在旁提醒。
“走吧，都回家去吧。”
學(xué)生們?nèi)瑛B(niǎo)獸散去。
傅鳴生望著窗外，耳邊回響著趙天寶的話，又想起村里人背地里的議論——那件在東頭街傳遍的事，令他多年抬不起頭。
他強(qiáng)迫自己不去想，摸了摸懷中那點(diǎn)束脩，心里又漫上一股茫然：父親留下的債，何時(shí)才能還清？
夜深了。傅鳴生沒(méi)有回去，他厭倦那間破舊的祖屋，就在私塾倚桌而坐，腦里又想起父親臨終前的話：守護(hù)好自己的祖屋，將來(lái)對(duì)你有用。
他已經(jīng)想了許多年，卻始終不知其中深意。
看著跳動(dòng)的燭火，不知不覺(jué)間，他伏在桌上睡了過(guò)去。
然而，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在私塾最后的那個(gè)窗臺(tái)，一只白兔一直在死死地盯著他。