冷水。
先漫過腳踝，接著是小腿。
蘇塵低頭去看，水是黑的。一種純粹的、不見底的黑色。和渾濁沒關系，和臟也沒關系。水面紋絲不動，倒影里沒有月亮，沒有星星。只有他自己的影子貼在水底，仰著臉看他。
不對。那不是影子。影子的眼睛不會發光。
他猛地抬頭。
一棵石榴樹。不高，歪歪斜斜地長在岸邊。枝丫上掛著石榴，紅得發黑，像凝固的血。樹底下站著一個老人，背對著他，穿一件洗得發白的灰色中山裝。右肩微微塌著，像擔了一輩子的什么東西，骨頭已經松不掉了。
蘇塵想喊。喉嚨里擠不出聲音。
老人開始走。朝霧里走。走得極慢，面目始終沒有轉過來，輪廓越來越淡，最后被一片灰蒙蒙的霧吞掉了。石榴樹的果子在霧散之后掉了一地，砸在泥地上。
沒有聲音。
腳下的水忽然漲了。
從腳踝竄到膝蓋，冰得他小腿肌肉痙攣。水底下有什么東西在拽他，不是手，是一種吸力，像爛泥深處藏著漩渦。他拼命拔腿，拔不動。
空氣里有什么在燒。
數不清的紙頁從天上飄下來。古書殘頁，有的還卷著火焰，在空中翻卷、蜷縮、化灰。灰是冷的，落到皮膚上像雪。有一頁飄到他眼前，他看著上面的字一個一個從紙上剝離，浮在半空。
是個"死"字。
筆畫像燒紅的鐵絲，烙進他眼球里。
他張嘴要喊。聲音還沒出喉嚨，水已經淹到了胸口。冷。一種鉆到骨頭縫里的冷。心跳撞在肋骨上，咚咚咚，耳朵里灌滿了這個聲音。
然后他看到了門。
水中央立著一扇門。極高，向上望不到頂。門板是青銅色的，爬滿銅綠和不知名的紋路，那些紋路在暗處微微發著幽光。兩扇門中間露出一道縫，縫里有光。灰白的，冷的，不像任何一種人間照明。
門縫正對著他。
正在緩緩張開。
"蘇塵。"
有人叫他的名字。聲音從水里來，從天上掉落的紙灰里來，從門縫透出的冷光里來。
"蘇塵。"
他拼命掙扎。水淹到了下巴。他使勁仰頭，看到天上最后一張殘頁正在燃燒。頁面蜷成灰之前，上面只剩半個字。
一個"天"字。
水沒過了頭頂。
有一種腐爛的甜味涌進鼻腔，像是爛掉的桂花，又像是泡了太久的木頭。耳朵里嗡嗡響，什么都聽不見了。只有那個聲音還在，反復叫他的名字，越來越遠，越來越遠。
蘇塵猛地睜開眼。
天花板的白熾燈管沒開，宿舍里只有窗外透進來的一層薄光。他聽到自己的呼吸，急的，粗的。心臟還在撞，撞得胸口發疼。
被窩是熱的。腳是干的。
他慢慢把手從被子里伸出來，張開又捏緊，確認了三次。指尖有知覺。
夢。
桂花味。涼颼颼的，帶著水汽，鉆進鼻腔。
蘇塵翻了個身，意識還浮在夢和醒中間那層油膩膩的水面上。被窩里焐了一夜的體溫正在往外泄，他本能地把被子往脖子上拽了拽。
然后被子被人一把掀開了。
"兩點四十了！"
一只冰涼的手拍在他后脖頸上。蘇塵整個**了一下，后腦勺磕到床頭欄桿，疼得倒抽一口氣。手機屏幕的冷光刺進眼睛里，他看到王大錘那張圓臉正懸在半空中，笑得像只偷到了雞的黃鼠狼。
"……你有病吧？"
"起床起床起床。"王大錘已經穿好了他那件綠得發亮的沖鋒衣，拉鏈一直拉到下巴頦，"今天周六，鬼市最后一天。再不起來就趕不上了。"
蘇塵用手背擋住手機的光，瞇著眼看時間。凌晨兩點四十二分。宿舍的窗戶沒關嚴，十月的風從縫隙里擠進來，裹著桂花快要敗掉的甜膩尾調。他吸了吸鼻子，覺得那股甜味混著王大錘身上的樟腦丸味，攪得他有點反胃。
"不去。"
"怎么不去！"王大錘一**坐到床沿上，床板發出一聲痛苦的**，"老城區那個鬼市，凌晨兩點到五點，一禮拜就開這一次。我室友的表哥上回在那淘了塊和田玉，轉手八千。"
"你室友的表哥上回還說他在網吧碰到過陳奕迅。"
"這次是真的！"王大錘湊過來，壓低的聲音里帶著某種罕見的認真，"蘇塵，我想給劉曉琳買個生日禮物。下個月她生日，你知道的。商場里我買不起，那鬼市萬一有真東西呢？幫我看看。"
蘇塵沒說話。
王大錘的生活費一個月一千五。劉曉琳用的口紅一支就三百多，這事蘇塵知道，王大錘也知道。鬼市是王大錘唯一能賭一把的地方。
蘇塵嘆了口氣。
他坐起來，冷空氣立刻貼上了他的鎖骨。他哆嗦了一下，伸手去摸床尾的外套。
"丑話說前頭。那種地方十件有九件半是假的，剩下半件是高仿。"
"知道了知道了，這不有你嘛，考古系高材生。"
"我是學田野考古的，不是鑒寶的。"
"差不多差不多。"
蘇塵懶得再辯。
兩個人從宿舍樓側門溜出去的時候，門衛室的燈黑著，只有監控探頭上的小紅點一明一滅。蘇塵抬頭看了一眼那個紅點，不知道為什么，心里忽然生出一絲奇怪的感覺。像是踩到了一級不該存在的臺階。
他沒多想。
江城大學在東邊，老城區在西邊。兩人掃了兩輛共享單車，沿著新華路一路往西騎。凌晨三點的江城，主干道上偶爾有出租車滑過去，車燈在柏油路上拖出一道模糊的光帶。紅綠燈還在按部就班地跳，路口一個人都沒有。
蘇塵的雙手握著車把，指節被風吹得發僵。他騎得不快，能聞到路邊早餐鋪子里還沒亮燈但已經飄出來的老面發酵的酸味。再往前是一個菜市場，卷簾門關著，門口堆了幾筐沒人收的爛菜葉，在暗處散發著腐爛白菜幫子的甜腥氣。
王大錘在前面騎得飛快，沖鋒衣被風吹得鼓起來，遠遠看去像個綠色的氣球。
拐進銅鑼巷的時候，蘇塵明顯感覺到了變化。
不是光線。銅鑼巷連路燈都沒有。是溫度。巷子里的空氣忽然涼了幾度，那種涼不是夜風帶來的，更像是從墻壁里滲出來的。老式騎樓的灰磚墻上爬滿了濕痕，二樓窗臺**著不知哪年留下的鐵皮招牌，銹得連字都看不出來。
但巷子里有人。
不是一個兩個。是影影綽綽的一片。地攤貼著兩側墻根一溜排開，每個攤子前點著一盞充電燈或蠟燭，火光被風吹得東倒西歪，人影也跟著晃，像水面下的倒影。
空氣里混著煙味和霉味。煙是劣質的，辣嗓子。霉味是一種老東西特有的味道，聞著像翻開了一本在箱底壓了五十年的舊書。
蘇塵在巷口站了兩秒。
"這就是鬼市？"
"可不是。"王大錘已經壓低到幾乎是氣聲了，"叫鬼市，一來是因為凌晨開，二來是規矩。不問來路，不追真假，看中了給錢拿貨，出門概不退換。跟鬼做買賣。"
"你懂得還挺多。"
"那是，我做了功課。"
蘇塵的目光已經落在了最近的地攤上。一塊臟兮兮的白布，擺了幾件銅器、一把缺嘴的紫砂壺、幾枚銅錢。攤主是個裹著軍大衣的老頭，正低頭刷手機，藍光照在他臉上，皺紋一條一條的，像干涸的河床。
蘇塵蹲下去，拿起一枚銅錢。錢面紋路已經磨得差不多了，邊緣有細小的翻砂痕跡。他掂了掂分量，又用指甲輕輕刮了一下邊緣，銅綠應聲而落，露出底下嶄新锃亮的黃銅。
假的。
"怎么樣？"王大錘蹲到他旁邊，聲音里全是期待。
"假的。翻砂的，做舊還做得挺敷衍。"
"你怎么看出來的？"
"古錢幣翻砂鑄造用的是泥范，砂模顆粒比較粗，做出來的錢幣表面有自然的砂眼。這個是鐵模壓的，太光滑了。"蘇塵把那枚銅錢翻過來，"而且銅綠是化學腐蝕的，不是自然氧化的。自然銅綠是一層一層堆上去的，像苔蘚。化學腐蝕的銅綠跟糊了層顏料差不多。"
王大錘"哦"了一聲，也不知道聽懂沒有。
兩人繼續往前。蘇塵邊走邊掃，一路看過來，心里大致有數了。這些地攤上的貨，九成往上都是現代仿品。有幾件**時期的老東西，品相也一般，值不了幾個錢。
巷子中段，王大錘在一個玉器攤前停了下來。
"蘇塵！這個這個。"
他手里拿著一個白玉如意扣，在攤前的充電燈下轉來轉去。玉質看著很潤，透著光的時候顏色均勻，摸上去溫溫的。
蘇塵接過來看了一眼，又放回攤位上。
"料器。玻璃的。"
"啊？"王大錘的表情垮了，"摸著挺潤的啊。"
"玻璃做潤了不難。你看這個顏色，太正了。天然玉石埋在地底下千萬年，顏色不可能是均勻的，一定會有水線、棉絮或者色根。這個從上到下一個色，批量化合物的特征。還有，"他把墜子放到王大錘手心，"你掂一下。和田玉密度是二點九幾，上手會比同體積的東西沉。這個輕，玻璃的。"
王大錘拎了拎墜子，果然。
"那這鬼市就沒有真東西？"
"有。"蘇塵往巷子深處抬了抬下巴，"一般不在這種顯眼的位置。真正有好東西的散戶，租不起好攤位，都在里面貓著。行家的逛法是反過來，從最里面往外走。"
王大錘又來了精神，拽著蘇塵胳膊就往前沖。
越往里走，銅鑼巷越窄。路面從青石板變成了碎石子，兩側騎樓的外墻皮大塊大塊地剝落，露出底下的青磚。有些墻面上還能辨認出**時期的商號招牌，"恒豐""德盛"之類的字跡已經褪得幾乎只剩輪廓。
攤子也稀了，燈光更暗。
走到丁字路口的時候，王大錘已經有些泄氣了。左右兩條巷子都黑黢黢的，連蠟燭光都沒有。
蘇塵正打算說"回去吧"，目光忽然被路口最角落的一個攤位拽住了。
那個攤位沒有燈。
一塊發黑的老粗布鋪在地上，上面稀稀拉拉擺了幾樣東西。光線實在太暗，只能看清大致輪廓。攤主是個瘦小的老頭，坐在折疊小馬扎上，雙手拄著一根竹杖，佝僂著背，一動不動。
蘇塵之所以注意到他，不是因為攤上的東西。
而是因為那個老頭閉著眼睛。
不是打盹的那種閉法。打盹的人身體會微微搖晃，眼皮會顫動。但這個老頭紋絲不動，像一塊被遺忘在墻角的老石頭。
蘇塵走近了兩步。借著遠處隱隱約約的充電燈光，他看清了老頭的臉。七十往上，臉上的皺紋不是普通老年人的那種松弛溝壑，而是一道一道深到見骨的刻痕。眼窩凹陷，眼皮上有兩條陳舊的手術疤痕。
是瞎的。
凌晨三點的鬼市。一個**擺地攤。
蘇塵的腳后跟在石子地上蹭了一下，發出輕微的聲響。老頭的眉毛似乎動了動。
"蘇塵，你看什么呢？"王大錘跟上來，"一個**老頭啊？那攤上連燈都沒有。"
蘇塵沒理他。他蹲下身，低頭去看攤上的東西。
一面銅鏡。差不多巴掌大，背面雕著繁復的紋飾，線條在暗處看不太清楚。銅綠很厚，一片一片堆疊上去的，邊緣已經氧化成了深綠色。不是化學做舊。是真的年代遺留。
一串骨珠。十二顆珠子，很小，顏色發灰，不是牛骨那種乳白色，也不是象牙那種暖黃。材質蘇塵認不出來。每顆珠子上都刻著一個符號，不是甲骨文，不是金文，也不是道家的符篆。
一塊殘佩。只剩一半的玉佩，斷口被人摩挲了不知道多少年，光滑得像上了一層包漿。
還有一本書。
書很薄，線裝，封皮是發黃的硬紙板，上面原先有燙金的字，但金粉幾乎全脫落了，只剩下兩個字的殘影。筆畫殘缺不全，但蘇塵認出來了。
"天機"。
他的呼吸停了一瞬。
他說不清那是怎么回事。那兩個字就像兩個生了銹的鉤子，不受控制地把他的眼睛鉤住了，釘在上面。周圍的一切忽然變得很遠，王大錘的嘟囔、夜風刮過巷口的呼嘯、遠處某個攤販的咳嗽聲，都變遠了。
他的手指不自覺地伸了出去，指尖離封皮還有兩寸。
"別碰。"
聲音不大。但低沉，粗糙，像砂紙刮過木頭。
蘇塵的手指懸在了半空。
瞎眼老頭睜開了眼。不是睜開，是睜開了眼瞼。底下的眼球是灰的，蒙著一層厚厚的白翳，瞳孔的位置渾濁得像爛泥潭里的水。那雙眼睛顯然什么都看不見。
但它們在看蘇塵。
不，不是"看"。一種說不清楚的東西。那雙瞎掉的眼睛正對著蘇塵的方向，精準得不像是一個**能做到的事。
"看看行，"老頭說，聲音壓在喉嚨底部，每個字都帶著干澀的摩擦，"別上手。誠心要，我給你拿。"
蘇塵慢慢收回手，指節有些發僵。
他沒覺得被冒犯。古玩行確實有這規矩。沒確定要的東西不上手，怕碰壞了扯不清楚。
"老爺子，"蘇塵的聲音比他預想的要穩，"這本書怎么賣？"
老頭沒有馬上回答。
他那雙灰白的眼睛在蘇塵臉上停了好幾秒。蘇塵能感覺到自己的脖頸發涼，不是風。那種感覺就像有什么看不見的東西，正從那雙瞎眼里穿透出來，在他臉上、脖子上、胸前一寸一寸地掃過。
"五千。"老頭說。
"五千？！"王大錘的聲音一下子高了八度，"一本破書——"
蘇塵抬手攔住了他。
他的視線還停在封皮上那兩個字上。"天機"的筆畫在暗處隱隱約約，像是嵌進了紙里，而不是印上去的。他注意到封皮的邊緣有一道很細的紋路，不是紙的褶皺，倒像是某種不知名的符號，繞著封皮走了一圈，首尾相接。
他抬頭看了看老頭的臉。老頭的表情沒有任何變化。那雙灰眼睛已經重新闔上了，眼瞼垂下來，遮住了下面那層讓人不舒服的白翳。
"我沒帶那么多現金。"蘇塵說。
"不急。"老頭的聲音恢復了最初的平靜，像是剛才的審視從來沒有發生過，"我每周六都在。"
蘇塵站了起來。
膝蓋有些發僵。蹲的時間可能比他意識到的要長。他轉身往回走，王大錘在旁邊絮絮叨叨地說著什么，他一句話也沒聽進去。
走了十幾步，蘇塵停下腳步，回頭望了一眼。
巷子盡頭，丁字路口已經沒有光了。老頭的身影融進了那片濃重的黑暗里，連輪廓都分辨不出來。
但蘇塵總覺得那雙灰蒙蒙的眼睛還在看著他。
那種感覺一直掛在他后背上，涼津津的。像有一根看不見的手指，隔著衣服輕輕按在他的脊柱上。
騎回學校的路上，王大錘一直在罵："五千塊，一本破書，那老頭是瘋了吧""蘇塵你可別犯傻，你一個月生活費才八百""我跟你說，那種書多半是哪個鄉下老宅里收來的廢紙，指不定是什么村志族譜之類的"。
蘇塵聽著，沒怎么回話。
風從前面灌過來，把他的頭發吹到額前。他握著車把，指節還是僵的。腦子里反復浮現的是封皮上那兩個斑駁的字，還有那圈繞在邊緣的奇怪紋路。
他腦海里閃過那個夢。黑色的水。燃燒的書頁。半空中浮著一個"死"字。還有那扇正在打開的門，門縫里透出來的灰白色的冷光。
他用力眨了眨眼，把那些畫面擠出去。
凌晨四點二十，兩人把共享單車鎖在宿舍樓下。王大錘打了個呵欠，搖搖晃晃地爬樓梯上樓。蘇塵走在后面，掏出手機，打開備忘錄。
打了兩個字。
天機。
然后盯著屏幕看了五秒，關掉了。
他不知道那本書是什么。他也不知道自己為什么會在意一本連內容都沒看過的破書。但有一件事他很確定。
下周六，他還會去銅鑼巷。