為了岳母的退休宴，老婆忙活了半個(gè)月。
可到了那天，連鄰居狗蛋都被請(qǐng)去了，唯獨(dú)沒通知我。
我是個(gè)懂事的，關(guān)機(jī)走人，去大西北吹了十二天的風(fēng)。
剛進(jìn)門，岳母正坐在沙發(fā)上哭。
老婆沖過(guò)來(lái)揪住我的領(lǐng)子：
“你還知道回來(lái)？為什么要把留給**459萬(wàn)養(yǎng)老金全捐了，以后日子怎么過(guò)！”
周晴為了她母親劉玉芬的退休宴，已經(jīng)忙了整整半個(gè)月。
我每天下班回家，都能看到她忙碌的身影。
客廳的茶幾上堆滿了各種請(qǐng)柬的樣本，紅色的，金色的，帶著流蘇的。
她在電話里跟酒店確認(rèn)菜單，聲音甜美又興奮。
從**龍蝦到法式鵝肝，每一樣菜都透著精心和昂貴。
她在家人群里討論著座次安排，細(xì)致到哪個(gè)舅舅不能和哪個(gè)姨媽坐一桌。
甚至，她還為劉玉芬定制了一件紫紅色的旗袍，說(shuō)是要讓她在宴會(huì)上成為最耀眼的明星。
我看著她，偶爾也會(huì)搭句話。
“需要我?guī)兔幔俊?br>她總是頭也不抬地?cái)[擺手。
“不用，你上班夠累了，這些我來(lái)就行。”
聽起來(lái)體貼，但我知道，這是一種熟練的隔絕。???????
我們結(jié)婚五年，這種隔閡無(wú)處不在。
在所有關(guān)于她家人的事情上，我永遠(yuǎn)是個(gè)被通知的旁觀者。
我默默地做好晚飯，端上餐桌。
“先吃飯吧，別忙壞了。”
“嗯，放那兒吧，我打完這個(gè)電話。”
她掛了電話，又立刻撥通另一個(gè)。
是打給她弟弟周浩的。
“小浩，車位都安排好了嗎？大伯他們家車大，得留個(gè)好位置。”
“媽那邊的老同事，你記得專門派車去接。”
“還有，狗蛋家的位置安排在角落里，他家小孩太吵。”
狗蛋是住我們對(duì)門的鄰居。
連鄰居家的狗蛋都被考慮得如此周到。
我心里那點(diǎn)僅存的溫度，又涼了一分。
這半個(gè)月，我聽她提到了七大姑八大姨，提到了劉玉芬的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老朋友，甚至提到了鄰居狗蛋。
唯獨(dú)沒有提到我。
我曾以為是她忘了。
直到退休宴的前一天晚上。
她拿著一件嶄新的襯衫走出臥室。
“老公，你試試這個(gè)。”
我有些受寵若驚。???????
“給我的？”
“嗯，明天我弟穿，你先幫他試試尺碼，你倆身形差不多。”
那一刻，空氣仿佛都靜止了。
我接過(guò)那件襯衫，面料很好，帶著好聞的清香。
是周浩喜歡的那個(gè)牌子。
原來(lái)，我只是一個(gè)試穿衣服的人形模特。
我看著周晴，她的臉上沒有絲毫異樣，仿佛這一切都理所當(dāng)然。
“怎么樣？合適嗎？”她催促道。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些干澀。
“合適。”
“行，那我拿去熨一下，明天讓他帥帥地出場(chǎng)。”
她拿著衣服，轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗衣房，留下我一個(gè)人站在客廳中央。
窗外的萬(wàn)家燈火，沒有一盞是為我亮的。
我回到房間，打開我們共用的衣柜。
屬于我的那一格，衣服不多，整整齊齊。
而屬于她的那一半，掛滿了各種漂亮的裙子和套裝。
其中很多，都是我買的。
我們的結(jié)婚照擺在床頭。
照片里，我們笑得很甜。
可現(xiàn)實(shí)，卻冷得像一塊冰。???????
我坐了很久。
直到周晴進(jìn)來(lái)，看到我沒動(dòng)，有些奇怪。
“你怎么還不睡？”
“明天宴會(huì)幾點(diǎn)開始？”我輕聲問(wèn)，這是我最后的試探。
她愣了一下，眼神有些閃躲。
“哦，中午十二點(diǎn)，在凱悅酒店。”
她只說(shuō)了時(shí)間和地點(diǎn)。
卻沒有說(shuō)，“你跟我一起去”。
我懂了。
我徹底懂了。
這場(chǎng)盛大宴會(huì)的所有人都被邀請(qǐng)了，除了我，這個(gè)名義上的女婿。
我不是家人。
我甚至不是一個(gè)需要被特意排除在外的客人。
我只是一個(gè)被默認(rèn)不存在的透明人。
“好，我知道了。”
我平靜地回答。
她似乎松了一口氣。
“你明天要是沒事，就把家里打掃一下吧，晚上我媽他們可能會(huì)過(guò)來(lái)坐坐。”
她理所當(dāng)然地吩咐道。
我沒有回答。???????
夜里，我?guī)缀鯖]睡。
聽著身邊她均勻的呼吸聲，我睜著眼睛看著天花板。
五年的婚姻，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而清醒的凌遲。
第二天一早，天還沒亮，她就起來(lái)了。
開始化妝，換上漂亮的禮服，家里叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。
我依舊躺著，一動(dòng)不動(dòng)。
她出門前，過(guò)來(lái)看了一眼。
“我走了啊，早餐在桌上。”
門被輕輕關(guān)上。
家里恢復(fù)了死一樣的寂靜。
我坐起身，拿起手機(jī)，看了一眼日期。
是個(gè)好天氣。
我打開柜子，拿出一個(gè)很久沒用過(guò)的旅行包。
把幾件換洗的衣服塞進(jìn)去。
***，***，車鑰匙。
然后，我走到玄關(guān)，拿起手機(jī)。
長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵。
屏幕黑掉的那一刻，我感到前所未有的輕松。
再見了，這場(chǎng)不屬于我的盛宴。