臘月二十四，我媽特意從鄉下趕來，給我張羅著燉大肉。
為了把肉燉得爛乎點，我媽一直開著大火咕嘟著。
“燃氣不要錢啊？燉個肉開這么大火，這日子沒法過了！”
老公沖進廚房，啪地關了燃氣灶的開關。
我媽舉著湯勺愣在原地，像個做錯事的孩子。
后來，我媽連夜坐大巴車走了，
臨走前拍著我的手，給了我三百塊錢當燃氣費。
我眼眶一熱，想把錢塞回去，可我媽硬是把錢留在了桌上。
我媽剛走的第二天，老公指著廚房里的高壓鍋跟我說：
“我媽胃口不好想吃爛的，你每天給她燉一只土雞，記得加點蟲草和花膠。”
他的語氣理所當然，
完全忘了前幾天為了幾塊錢燃氣費暴跳如雷的樣子。
我看著那個高壓鍋，忽然笑了。
“行，你就放心吧。”
送我媽到車站的時候，天已經黑透了。
大巴車尾燈的紅光晃在她臉上，她扒著車窗朝我揮手，嘴型在說“快回去，外面冷”。
我沒動。
車開走了，卷起一股汽油味的冷風。我坐回自己車里，沒點火。
手機屏幕在黑暗里亮了一下，是我媽發來的語音。???????
我點開。
“晚晚，媽到家了。你別跟陳旭吵，啊？媽沒事，那三百塊錢你拿著，就當媽給你的……燃氣費。”
最后三個字，她聲音壓得特別低，像做錯了什么事。
我盯著那三百塊錢。
三張紅色鈔票，被我媽用手絹包得方方正正，壓在玄關的大理石臺面上。臺面冰涼，錢是溫的，她應該攥了一路。
陳旭當時就站在旁邊，雙手插兜，眼睛看著天花板。
“**也是，燉個肉開那么大火，跟不要錢似的。”
我沒接話。
他把燃氣灶開關拍上的聲音，我現在還能聽見。啪一聲，像扇在我媽臉上的耳光。
手機又震了。
陳旭：“幾點回來？我媽剛打電話，說她明天到。”
我沒回。
他把手機扔在副駕座位上，發動車子。暖氣吹出來，玻璃上的霧氣散開，映出我自己一張臉。
面無表情。
但手指把方向盤攥得死緊，指甲蓋都白了。
到家的時候，客廳燈亮著。陳旭癱在沙發上看球賽，啤酒罐滾了一地。
“怎么才回來？”他沒回頭，“**送走了？”
“嗯。”
“那就行。”他換了個臺，“明天我媽來，你早點下班，去超市買只土雞。要散養的，別買飼料雞，我媽嘴刁。”
我站在玄關換鞋，動作很慢。???????
“聽見沒？”他提高音量。
“聽見了。”我說。
他滿意了，繼續看球。我走進廚房，灶臺上還擺著我媽沒來得及收的湯勺。
勺柄上沾著一點油漬。
我擰開水龍頭，把勺子沖干凈，擦干，放進抽屜。
關上抽屜的時候，我看見了自己映在黑色玻璃柜門上的臉。
我在笑。
嘴角是彎的。