暑假第七天，爸媽把我趕到沒有遮陽棚的樓頂，說讓我守著剛曬開的辣椒。
“你是姐姐，多吃點苦怎么了？小妹身體弱，受不住熱。”
從小學到高中，這句話他們說了十幾年。
妹妹發燒，爸媽連夜抱她去私立醫院，我高燒四十度，只得到一句“喝點熱水睡一覺”。
妹妹嫌校服舊，第二天爸媽就給她買了三套新裙子；我鞋底開膠，他們讓我自己拿針線縫縫。
三年前熱得最厲害那幾天，妹妹住進裝著空調的新房，卻讓我睡在陽臺的草席上。
我半夜被蚊子咬醒，爸媽卻只說：“矯情，多被咬幾下就習慣了。”
可這一次，他們又是為了什么理由？
哥哥從鎮上回來，遞給我一只2元店買的玻璃杯。
“這是專門給你的，你在天臺睡覺，晚上要是渴了記得喝水。”
他頓了頓，又笑著把剛買來的加冰大杯奶茶遞給妹妹。
“我出錢把陽臺打通，給小妹裝一個新空調，她年紀小，受不住熱。”
妹妹抱著遙控器，幸福地靠在媽媽懷里。
“我果然是全世界最幸福的小孩！”
我看向爸媽，他們視線全在妹妹身上。
原來在這個家里，我連一間能鋪草席的陽臺都不配擁有。
我接過哥哥送的玻璃杯，輕聲說謝謝。
當天夜里，我把攢了三年的獎學金塞進書包，買了一張去大學的車票。
空調房留給妹妹。
這個家，也留給他們。
……
我轉身往陽臺走，準備收拾我僅剩的幾件衣服。
“站住。”爸爸坐在沙發上，頭也沒抬，“把你那個舊筆記本電腦收拾出來，小妹馬上要上高中了，需要電腦查資料。”
“那是我打暑假工自己攢錢買的。”
“你不是馬上要去念大學了嗎？到了大學再買個新的不就行了？”
媽媽不耐煩地皺眉：“再說了，陽臺我們要打通了給小妹裝空調，你那些破爛趕緊扔了，別占地方。”
我推開陽臺的推拉門。
我那個用了三年的舊書包，已經被他們扔在了客廳角落。
我走過去，拉開拉鏈。
里面放著我昨天剛拿到的大學錄取通知書，還有我攢了三年的獎學金。
哥哥湊過來，看見了我手里的信封。
“喲，還真考上了個二本啊。”他撇撇嘴，“學費那么貴，咱家可沒錢供你。你不如早點出去打工，還能幫襯幫襯小妹。”
他一邊說，一邊伸手去扯我的信封。
“別碰。”我側身避開。
“怎么跟你哥說話呢！”爸爸猛地拍在茶幾上，“一家人分什么你的我的？你這小心眼自私的毛病什么時候能改！”
媽媽走過來，一把奪過我手里的信封，看都沒看就扔在地上。
“不就是個破通知書嗎？有什么好稀罕的！”她指著我的鼻子罵，“你看看**妹，多懂事！你再看看你，整天板著個死人臉，給誰看！”
她一腳踩在信封上，用力碾了碾。
信封的一角被踩爛了，露出里面紅色的紙張。
我看著那抹紅色，心里沒有憤怒，只有說不出的平靜。
“行了媽，別跟姐姐生氣了。”
妹妹端著喝剩下的小半杯奶茶走過來，遞到我面前。
“姐姐，這奶茶我喝不完了，給你喝吧。”
杯口還留著她鮮紅的口紅印。
媽媽立刻換上了一副欣慰的表情：“你看**妹多心疼你！還不快拿著！”
我看著那杯殘羹冷炙。
以前我還會據理力爭，問他們為什么妹妹有新的，我只能吃剩下的。
現在，我不想問了。
“好。”我伸手接過那杯奶茶。
媽媽愣了一下，似乎沒料到我會這么順從。她本來還準備了一肚子罵我“不知好歹”的話，現在全憋在了嗓子眼里。
“算你識相。”她冷哼一聲，“喝完了趕緊去樓頂守辣椒，別在這礙眼。”
我端著奶茶，轉身回了陽臺。
推拉門在我身后關上，隔絕了客廳里他們一家三口的歡聲笑語。
我走到垃圾桶旁，松開手。
“砰”的一聲，奶茶杯掉進垃圾桶，褐色的液體濺了出來。
我蹲下身，把地上被踩爛的信封撿起來，小心翼翼地拍掉上面的灰塵。
打開手機，訂了一張今晚去大學所在城市的車票。
還有五個小時。
我把信封和獎學金塞進書包，拉好拉鏈。
這個連一張草席都容不下的家，我不要了。