為了逃離我的養兄，我擅自許了我的婚事。
我出嫁那日，花轎剛出沈府，忽然停了。
車簾被人掀開，沈聿坐了進來，手里攥著我給新郎的合婚帖。
我往后躲，眼淚砸在喜服上：「哥哥。」
他動作一頓，慢慢抬手，擦掉我唇上蹭花的胭脂。
外頭嗩吶聲震天。
他卻低頭笑了。
「棠棠，你明知道，我最聽不得你這樣叫。」
他指腹停在我唇邊，聲音低得發啞。
「你不必再提醒我，我是你唯一的哥哥。」
「你是母親給我的妻子。」
我被那句妻子釘在花轎里，連哭聲都卡在喉嚨里。
沈聿坐在我面前，玄色衣擺壓住我一角喜服，手里那張合婚帖被他攥出皺痕，紅紙邊緣蹭過他的指節，我盯著那道折痕，連呼吸都不敢用力。
我伸手去搶：「還給我。」
他把手抬起來，停在半空。
我撲了個空，鳳冠上的珠串撞到他肩上，細細碎碎地響，喜服下擺也被他膝蓋壓住，整個人都被困在這方窄轎里。
沈聿垂眼看我：「你就這么急著嫁？」
我咬著唇：「是。」
他看了我半晌，把合婚帖放回我膝上，手指按住我的名字，說話一個字一個字往下壓：「那你看著我說，你愿意嫁趙硯白。」
我指尖發抖，嘴上還硬：「我愿意。」
沈聿往前挪了半寸，衣袖幾乎擦到我的手背。
轎子太窄，我背脊抵住轎壁，鳳冠珠簾亂晃，紅蓋頭堆在肩上，他的氣息壓下來，冷香里混著一點風雪味。
「棠棠，你撒謊時，不敢看我。」
我別開臉：「哥哥管得太寬了。」
他的手停在袖口上，沒再往下扣。
我知道這兩個字刺他，往常只要一出口，他手里的動作就會停一下。
沈聿脾氣冷，手段硬，京中人提到他都要壓低聲音，可我進沈府后跟著眾人叫了他十年哥哥，他再生氣，也會被這兩個字硬生生勒住。
所以這些年，我全靠它保命。
可今日不一樣，沈聿停在原地，腳下半步沒挪。
他慢慢抬手，指腹從我唇邊擦過，把那點蹭花的胭脂擦干凈，動作溫柔得像怕弄疼我，但我連氣都不敢喘重了。
「棠棠，別再叫了。」，他把后半句話壓低了些，幾乎是貼著我耳邊開口，「別提醒我了。」