周硯禮每一次生氣后，有一個習慣，會把門鎖密碼改掉。
結婚第三年，門鎖的密碼第99次被修改。
這次是因為我質問他為什么半夜送助理蘇曼回家。
他冷著臉說我疑神疑鬼，當晚就改了密碼。
我下班回來，站在門口輸錯三次，門鎖發出尖銳地報警，鄰居又一次探頭不耐煩的罵我。
我打電話給周硯禮，他只是敷衍道：“什么時候學會信任我，什么時候再回家。”
那晚我在樓梯間站了一夜。
第二天一早，我在他助理蘇曼的朋友圈里，看見他撐著傘站在樓下，手里還拎著一袋感冒藥。
配文是：這個世界對我好壞，還好有人永遠會為我破例。
我曾以為婚姻就是忍讓，是等他能看見我的付出，是學會他所謂的信任。
直到今天，我站在家門口思考了一個晚上。
周硯禮回來時，襯衫上還帶著蘇曼的口紅。
他看見狼狽的我，只皺眉說：“你怎么還在這兒？”
“你又換了密碼。”
他愣了一下，不耐煩地解釋：“我和蘇曼之間清清楚楚，你非要猜忌，我只好改密碼讓你長個記性。”
原來不是門壞了。
是他壞掉了。
我沒有再問他要新密碼。
過去三年，我問過太多次了。
問到最后，連自己都覺得廉價。好像我不是這個家的女主人，而是一個犯錯后等著被赦免的外人。
我預定了酒店，洗完澡后，第一次點開門鎖**。
那套房子的業主認證一直綁定著我的***，只是周硯禮從來不知道。他大概也忘了，婚房最初落戶時，簽字的人是我。
**記錄一條條跳出來。
第一次改密碼，是我問他為什么把我的生日愿望讓給蘇曼。
第二十七次，是我不小心接了他的工作電話。
第五十三次，是我在他應酬時打電話問他什么時候回來。
第九十九次，是昨晚。
我盯著那行記錄，忽然想起結婚第一年，我們第一次因為密碼吵架。
那時周硯禮還會哄我，抱著我說只是氣話，說以后不會再這樣。
我卻半開玩笑半認真地對他說：“周硯禮，如果有一天你把密碼改到第一百次，我們就分開。”
他當時笑我幼稚，低頭親了親我的額頭。
“不會有那一天。”
可后來他一次次改。
我一次次低頭。
這句像玩笑一樣的話，也被我埋進了心里，直到昨晚，數字停在第九十九次。
原來有些預告，不是隨口一說。
是命運早就替我數好了最后一次。
我往下翻，手指忽然停住。
除了我的密碼之外，還有一個臨時密碼，從兩年前開始就沒有失效過。
備注是：曼曼。
使用次數，三百一十七次。
我盯著那串數字看了很久，忽然覺得自己很可笑。
原來我在樓道里等天亮的時候，她可以隨時進門。
我被門鎖報警聲嚇得難堪時，她可以像回自己家一樣換鞋。
周硯禮口口聲聲說家不是給我撒野的地方，卻把同一扇門，永遠為另一個女人敞開。
手機在這時響起。
是周硯禮的消息。
“今天公司慶功宴，你自己回家。”
我看著那行字，忽然想起今天是我母親的忌日。
他一個月前答應過我，會陪我一起去。
那時他說：“這么重要的日子，我不會忘。”
可蘇曼只是在朋友圈發了一句：“第一次參加慶功宴，**張，要是有人陪就好了。”
他就忘了。
我一個人去了墓園。
雨下得很細，我把母親生前最喜歡的百合放在碑前，蹲了很久，還是沒忍住紅了眼。
媽，我好像把日子過得很糟。
回程路上，我刷到了蘇曼的新動態。
照片里，她坐在我家的餐桌前，穿著我的拖鞋，手腕上戴著一只碧綠的玉鐲。
那是我母親留給我的遺物。
配文是：“被堅定選擇的感覺，真好。”
我腦子里嗡的一聲，幾乎是立刻給周硯禮打了電話。
他接得很慢，**里有蘇曼的笑聲。
我問他：“她手上的玉鐲，你給她的？”
周硯禮沉默兩秒，不耐煩道：“她說好看，借來戴一下而已。媽留下的東西放著也是放著，你要有**之美。”
我握著手機，忽然笑了。
原來在他眼里，我母親最后留給我的念想，也只是一件可以隨手借給蘇曼討她開心的物件。
“周硯禮。你知道今天是什么日子嗎？”
他頓了頓。
那邊蘇曼輕聲問：“硯禮哥，蛋糕要切了嗎？”
他像是終于想起什么，卻只壓低聲音說：“別在這種時候鬧，不管是什么日子，回頭我會補償你。”
我掛了電話。
這一次，我沒有哭，也沒有吵。
我回到婚房，用業**限注銷了蘇曼的臨時密碼，又重新設置了新的密碼。
**彈出提示。
修改成功。
第一百次密碼，終于不是周硯禮改的。
是我改的。
晚上十一點，門外響起清脆的門鎖提示音。
“密碼錯誤。”
又一聲。
“密碼錯誤。”
第三聲后，警報尖銳地響了起來。
周硯禮的電話很快打進來，聲音冷得像冰。
“你改密碼了？”
我隔著門，看著餐桌上那份已經簽好字的離婚協議書。
“嗯。”
他怒極反笑：“林晚，你鬧夠了沒有？開門。”
我聽見蘇曼在旁邊小聲說：“姐姐是不是還在生我的氣？要不我先走吧，別讓鄰居看笑話。”
周硯禮立刻放緩聲音：“不關你的事。”
然后，他又對我說：“把門打開。”
我走到玄關前，平靜地看著那扇門。
過去三年，我站在外面等過九十九次。
這一次，終于輪到他了。
我打開通風門說：“周硯禮，今天該冷靜的人，是你。”
下一秒，他的聲音沉下來。
“你什么意思？”
“意思是，我準備了離婚協議。”
“你想進來，就先簽字。”