大婚------------------------------------------，金鑼震天。長安城今日的喜氣，幾乎要將整座皇城掀翻。太子大婚，迎娶沈家嫡女沈清辭，十里紅妝，從朱雀門一直鋪到東宮，連道旁槐樹上都掛滿了龍鳳呈祥的燈彩。，聽著外頭喧天的嗩吶與賀喜聲，指尖微微發涼。轎簾被風掀起一角，她看見父親沈崇正站在沈府門口，穿著簇新的錦袍，正含笑與賓客寒暄。那笑容溫煦，一如她記憶中這十九年來的每一個日夜。馮姨娘立在父親身后半步，低著頭，仍是一派溫婉柔順的模樣。庶妹沈清瑤替她扶著轎簾，眼圈紅紅，握住她的手說：“姐姐此去東宮，萬事珍重。”，心底泛起一絲暖意。她與清瑤雖不同母，卻自幼一起長大，清瑤性子柔怯，書畫女紅皆要她手把手地教，連及笄禮上那支玉簪，都是她親自去寶瑞樓選的。，轎身微微一沉，是落轎了。一只骨節分明的手掀開轎簾，沈清辭看見她的太子表哥，當朝太子墨琰，正朝她伸出手。他今日著了正紅蟒袍，襯得面如冠玉，眉眼含笑，只是那笑意未曾抵達眼底。“表妹。”他喚她，聲音低沉溫和，一如從前在御花園里替她拂去肩上落花時的腔調。。那一瞬間，她忽然想起母親。母親病重那幾日，拉著她的手反復叮囑：“辭兒，東宮不比家中，你要……多看，少言。母親病重，無法親自去送你。”母親說到最后，聲音已細若游絲，只反復摩挲著她的臉，流下兩行清淚。，燭火煌煌。三拜禮成，太子牽著她往洞房走。他忽然俯身，貼在她耳側低聲道：“表妹今日，當真美極。”。她想，或許母親是多慮了。表哥待她，終究是不同的。，與前面宴席相隔甚遠。沈清辭被喜娘扶坐在床沿，聽外頭腳步聲漸次散去，最后連喜娘也退了出去。殿內靜得只剩燭花爆裂的細微噼啪聲。。久到龍鳳紅燭淌下厚厚一層燭淚，久到窗外隱約的宴樂聲也歇了下去。她心里漸漸有些不安，正要起身去看，殿門忽然被人從外頭推開。。墨景琛站在門口，身后還跟著兩個人。沈清辭隔著蓋頭下的流蘇望過去，瞳孔驟然一縮。，和庶妹沈清瑤。，此刻卻將半邊身子都靠在墨琰臂彎里，仰著臉對他笑，神情是她從未見過的嬌媚。沈崇站在一旁，負著手，臉上平靜無波。“太子表哥？”沈清辭喚了一聲，聲音發顫，“父親？清瑤？你們怎么……”。他松開沈清瑤，緩步走到她面前，忽然伸手，一把扯下了她的紅蓋頭。金線繡的鴛鴦被撕裂時發出一聲輕響，沈清辭發間的鳳冠歪了，幾縷碎發垂落下來，在燭光里晃。
“沈清辭。”墨景琛低下頭看她，語氣平淡得像在念一道奏章，“你知道孤為何娶你？”
她仰著臉，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
“因為你外公是戰天衡，因為你外祖母家是百年世家大族，所建的**書院里，走出過半個朝堂的讀書人。”他伸出一根手指，慢慢挑起她下巴，“***是戰家獨女。全天下都知道，娶了沈清辭，就等于將戰家十萬兵馬和百年清譽一并納入囊中。”
“你……說什么？”沈清辭的指甲掐進掌心，疼痛讓她清醒了些，“表哥，你喝醉了……”
“醉？”墨琰忽然笑了，那笑容放肆而輕蔑，“孤清醒得很。清醒到看著你這張臉演了這么多年情深義重，清醒到等著今日終于能把戲做全。”
他側過身，沖沈清瑤招了招手。沈清瑤立刻走過來，像一條纏上枝蔓的藤，將頭枕在他肩頭。
“姐姐，”沈清瑤開口，聲音還是那般柔怯，卻字字淬毒，“你真以為我會甘心一輩子活在你影子里么？你教我寫字畫畫時那副高高在上的模樣，我忍了十八年。你挑的及笄簪，我回府就扔進了井里。”
沈清辭渾身發抖。她猛地看向沈崇，那個她喚了十九年“父親”的男人。
沈崇對上她的目光，面色不改，只緩緩道：“辭兒，你該知足了。能以嫡女之身嫁入東宮，是你福分。”
“福分？”沈清辭的聲音陡然拔高，踉蹌著站起身，“母親呢？母親在哪里？我要見母親！”
殿內安靜了一瞬。墨景琛看著她，唇邊那抹笑意更深了。
“***？”他慢條斯理地說，“你離府那會兒，她已經咽氣了。”
沈清辭整個人僵住了，像被一盆冰水從頭澆下。
“你說……什么？”她聽見自己的聲音，遠得不像自己的。
“娘親給她送了碗湯，說是替你餞行。”沈清瑤說得輕描淡寫，“她高高興興喝下去的，臨死前還攥著你的平安符。可惜了，她到死都不知道，那平安符里縫的，是我娘早備好的催命藥。”
沈清辭的腿一軟，跪坐在地。大紅的喜服鋪展開來，像一攤正在洇開的血。
“母親……”她呢喃著，眼前浮現出母親臨走前那張蒼白的面容，那雙攥著她不肯松開的枯瘦的手。原來那時候母親不是在病中糊涂，她是在怕。她怕的從來不是死，是女兒踏進這座吃人的宮城。
“哦對了，”墨琰走到她面前，靴尖幾乎抵上她裙擺，“還有件事忘了告訴你。你外公戰天衡，戰老將軍，五日前在雁門關外中伏，已經沒了。你外祖母聽了消息，當夜便隨他去了。”
沈清辭猛地抬頭。
“不可能！”她嘶聲道，“外祖父的軍報明明說大捷……”
“軍報是孤讓人擬的。”墨琰蹲下身，與她平視，眼底是徹底的冷漠，“要讓你高高興興上花轎，自然不能讓你知道戰家已經樹倒猢猻散。你外祖父一死，戰家那些舊部自然要尋新主。孤娶了你，就是戰家名正言順的新主——你說，這盤棋，孤下得如何？”
沈清辭張著嘴，喉嚨里溢出破碎的氣音。她望著眼前這張臉，忽然覺得陌生至極。這還是那個會在她生辰時偷偷往她窗臺放一枝梅花的小表哥嗎？還是那個在御花園里握著她的手說“表妹不必怕，有我在”的少年嗎？
“姐姐，”沈清瑤偎在墨景琛身旁，用那種她聽過千百遍的柔柔嗓音道，“你別怪太子哥哥心狠。誰讓你外祖父太能打仗，誰讓你外祖母家是文流砥柱？你這么好的出身，不拿來用，豈不可惜？”
沈崇終于走上前來。沈清辭仰起臉，望見父親眼中一片漠然，仿佛地上跪著的不是他女兒，只是一件用舊了該扔的器物。
“辭兒，”他說，“***和你一樣，太認死理。當年岳丈要她嫁我時，她也是這般不肯。是我一步步追求***，得到***芳心，可我從來不愛她，我只是需要戰家權勢，有什么錯？至于***……。”
“你要的是馮靜雪。”沈清辭聽見自己的聲音忽然平靜下來，平靜得像一潭死水，“你從始至終，要的都是馮姨娘。”
沈崇沒有否認。他轉過臉去，不再看她。
沈清辭低頭看著自己身上那件嫁衣。金線繡的鳳凰在燭光下熠熠生輝，每一根羽翅都那么精致——原來這滿身的錦繡，從頭到尾都是為她縫制的壽衣。
她忽然想起很多年前一個春日下午，母親抱著她坐在沈府后院的秋千上，指著院墻外一株開得正盛的杏花說：“辭兒你看，花好看么？”
“好看。”小小的她仰著臉答。
母親低下頭，親了親她的額頭：“以后不管在哪里，看見杏花，就是娘在看你。”
杏花。她今日出嫁，沿途種的全是杏花。原來母親早就在看她了。
沈清辭慢慢闔上眼睛。胸腔里那股一直被壓著的腥甜終于涌上來，她嘔出一口血，濺在嫁衣前襟上，像一朵忽然綻開的紅梅。
墨琰皺了皺眉，退后半步，嫌惡地避開那片血跡。
“拖下去吧。”他冷淡道，“明日對外就說太子妃突發心疾，救治不及。”
沈清瑤蹲下身，最后看了她一眼。那張永遠掛著乖巧笑容的臉上，此刻只剩純粹的、毫不掩飾的快意。
“姐姐，”她輕聲說，“你放心走吧。你的嫁妝，你的位份，還有你外祖父留下的兵符……妹妹都會替你好好收著的。”
沈清辭沒有再回答。她的目光越過殿中三個人影，望向那扇緊閉的殿門。門外，是她永遠回不去的沈府；門內，是她再也不愿睜眼看見的人間。
最后一滴淚滑過眼角，滲進繡著鴛鴦的枕面里。
紅燭燃盡了。殿中暗下去時，那具穿著嫁衣的身體蜷在地上，像一朵被踩進泥里的、還沒來得及盛放的花。
窗外的杏花開得正好，夜風一過，撲簌簌落了一地白。