第1章
我從微末至青云
2009年9月，西北小縣城。
一中高三（七）班的教室里彌漫著粉筆灰和劣質(zhì)膠水混合的氣味，后墻上的高考倒計(jì)時(shí)牌還空著，老魏說(shuō)等國(guó)慶再填上去，省得你們太早開(kāi)始焦慮。伍星坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，用校服袖子反復(fù)擦眼鏡片上的霧，剛才從家跑來(lái)學(xué)校出了一身汗，鏡片就沒(méi)清楚過(guò)。
他原本的座位被拆了。老魏說(shuō)高三了重新排座，按期末成績(jī)男女搭配。伍星期末年級(jí)**，被點(diǎn)名叫起來(lái)的時(shí)候腿別了一下桌腿，差點(diǎn)把前桌凳子踹翻。他紅著臉挪到新位置，旁邊坐下一個(gè)女生，黑長(zhǎng)直發(fā)扎成低馬尾，左眉尾有顆小痣，坐下來(lái)的時(shí)候椅子腿刮了地皮一聲刺響。她叫張宇，期末第十五，按照老魏的排座邏輯，年級(jí)前十配年級(jí)十到二十，美其名曰"優(yōu)帶良，共同進(jìn)步"。
張宇坐下第一件事是從筆袋里摸出一支圓規(guī)。伍星還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)把圓規(guī)尖按在課桌中間那條陳年木縫上，使了勁地劃了一道新痕。木頭發(fā)出咯吱咯吱的聲音，同桌方圓三排的人都扭頭看。
"三八線，"張宇收起圓規(guī)，抬頭沖伍星笑了一下，眼睛彎成月牙，"超線一次欠我一杯奶茶。"
全班認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都開(kāi)始起哄，后排有人吹口哨。伍星盯著桌上那道歪歪扭扭的線看了三秒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：這條線，它歪。圓規(guī)定的是木縫為基準(zhǔn)，但張宇畫(huà)的時(shí)候明顯手偏了，線在她那邊縮進(jìn)去一大截，留給伍星的空間比該分的寬了將近一掌。
他張了張嘴想說(shuō)"線畫(huà)歪了"，但舌頭打結(jié)。周?chē)哪抗庾屗^皮發(fā)麻，右手食指無(wú)意識(shí)地開(kāi)始敲桌——這是他要轉(zhuǎn)筆的前兆。
張宇沒(méi)等他說(shuō)話，已經(jīng)扭過(guò)頭去翻課本了，好像那條線跟她沒(méi)關(guān)系似的。前排男生回頭沖伍星擠眉弄眼："哥們兒，一杯奶茶五塊呢，你錢(qián)包撐得住嗎？"伍星把嘴閉上了。
第一節(jié)課是語(yǔ)文。伍星試圖把注意力集中在老師講的文言文詩(shī)詞上，但胳膊肘總是忍不住往右偏。他寫(xiě)字習(xí)慣把本子斜著放，右臂自然就跨過(guò)了那條歪線。頭兩次他及時(shí)收回來(lái)了，第三次，他正埋頭抄"之"字的五種用法，頭頂響起一個(gè)脆生生的聲音——
"老師。"
語(yǔ)文老師抬頭，全班回頭。
張宇端端正正舉著手："伍星超線了，他欠我一杯奶茶。"
語(yǔ)文老師愣了一下，推推老花鏡看了看課桌那條新鮮劃痕，又看了看伍星瞬間漲成豬肝色的臉，憋著笑說(shuō)："伍星，上課注意坐姿。張宇你……記賬就行，別耽誤上課。"
全班哄堂大笑。有人笑得拍桌子，后排兩個(gè)男生直接趴在桌上肩膀抖。伍星的筆掉在了地上，他彎腰去撿的時(shí)候腦門(mén)磕到了桌沿，咚的一聲悶響，笑聲更大了。張宇小聲補(bǔ)了一句："第一杯，利息另算。"
伍星把筆撿起來(lái)重新坐直，整張臉從耳根燒到脖子，后背出了一層汗。他想反駁點(diǎn)什么，比如"是你線畫(huà)歪了"，比如"你那邊比我寬一掌呢"，但那些字在喉嚨里擠成一團(tuán)，一個(gè)字也出不來(lái)。最后他低著頭把胳膊收回來(lái)，整個(gè)右半邊身子縮在屬于自己那半張桌子以內(nèi)，像個(gè)被罰站的犯人。
張宇看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
課間操的時(shí)候，伍星站在操場(chǎng)最后一排做伸展運(yùn)動(dòng)，腦子還在回想剛才那一幕。"欠一杯奶茶"——全班四十八個(gè)人都聽(tīng)到了。他把校服拉鏈拉到最高，恨不得把臉也藏進(jìn)去。
張宇站在女生隊(duì)伍里，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)地做著體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，馬尾甩來(lái)甩去，跟沒(méi)事人似的。伍星想不通，一個(gè)女生怎么能在開(kāi)學(xué)第一天就對(duì)剛認(rèn)識(shí)的同桌干這種事？他長(zhǎng)這么大沒(méi)跟女生坐過(guò)同桌，初中三年跟一個(gè)男生坐了三年，倆人說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)一百句。
回到教室，張宇已經(jīng)坐下了，桌面上攤著一本《五年高考三年模擬》。伍星悶著頭坐回自己的位置，刻意盯著左邊那一半桌面，余光卻不由自主地掃那道線。線還是歪的。他還是想不通為什么劃成那樣。
下午第一堂是數(shù)學(xué)，老魏親自上陣。伍星一整節(jié)課都在強(qiáng)迫自己不要轉(zhuǎn)筆，但他做數(shù)學(xué)題的時(shí)候手停不下來(lái)，這是他小學(xué)養(yǎng)成的毛病，改不掉了。指尖轉(zhuǎn)著那根用了半年的塑料圓珠筆，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越焦慮——
"啪"。
筆飛了出去，在空中劃過(guò)一道弧線，精準(zhǔn)降落在張宇攤開(kāi)的課本正中間。筆尖戳在"三角函數(shù)圖像"那幾個(gè)字上面，留下一個(gè)藍(lán)點(diǎn)。
張宇低頭看了看那支筆，又看了看伍星。伍星的胳膊伸在半空呈抓取狀，僵住不動(dòng)了。他滿腦子只有一個(gè)念頭：完了，她又該舉手了。"老師，伍星的筆掉我書(shū)上了，他欠我第二杯奶茶。"
但她沒(méi)舉手。她只是若無(wú)其事地把筆撿起來(lái)，在指間轉(zhuǎn)了一圈——轉(zhuǎn)得比伍星漂亮十倍——然后輕輕放回他桌上，說(shuō)："第一杯奶茶，利息另算。"
伍星愣了兩秒，把那支筆攥進(jìn)手心。筆桿被她的手指捏過(guò)的地方還帶著一點(diǎn)點(diǎn)溫度，他把那個(gè)位置握著，沒(méi)松手。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，張宇收拾書(shū)包動(dòng)作很快，拉鏈一拉就走。伍星磨蹭了半天，站起來(lái)的時(shí)候在桌斗里摸到一個(gè)東西。是一盒午餐肉，鐵皮罐子，梅林牌的，蓋上貼著一張從練習(xí)本上撕下來(lái)的紙條，字寫(xiě)得圓鼓鼓的——
"三八線利息抵扣——餐肉還奶茶，兩清了。下次超線，三杯。"
伍星盯著那行字看了很久。學(xué)校食堂今天中午確實(shí)沒(méi)有午餐肉，他早上從家里帶了兩個(gè)白饅頭，饅頭裝在校服口袋里還是溫的，但那是全部了。他把午餐肉罐子翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，又看了看桌上那道歪歪扭扭的三八線，忽然發(fā)現(xiàn)張宇劃這條線的時(shí)候，線在她那邊縮進(jìn)去的一掌寬的空間，剛好放得下一本攤開(kāi)的《五三》、一個(gè)筆袋、還有一盒午餐肉。
她給他留的。
伍星把午餐肉掰成兩半，一半塞進(jìn)嘴里，咸香在口腔里炸開(kāi)。另一半放回鐵盒，擱在張宇的桌角上。
他背上書(shū)包走出校門(mén)，十月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他把校服拉鏈拉到最頂。回到家的時(shí)候母親還沒(méi)下班，桌上罩著紗網(wǎng)，底下是一碗白粥和半碟咸菜。伍星坐在桌邊喝粥，把校服口袋里的東西掏出來(lái)放在桌上——那支今天飛出去的塑料圓珠筆。
筆桿斷了。不知道什么時(shí)候斷的，應(yīng)該是在半空翻跟頭的時(shí)候磕著了。他盯著裂開(kāi)的筆桿看了很久，把殘骸掃進(jìn)垃圾桶。
晚上躺在架子床上鋪，他腦子里反復(fù)回放白天那個(gè)畫(huà)面：張宇撿起他的筆，在指間轉(zhuǎn)了一圈，然后放回他桌上。動(dòng)作快得像什么都沒(méi)發(fā)生。但他記得她的手指轉(zhuǎn)筆的時(shí)候，左眉尾那顆小痣跟著揚(yáng)了一下，像一只翅膀扇了扇。
他從枕頭底下摸出一個(gè)鐵皮盒子，以前裝餅干的，蓋子已經(jīng)有點(diǎn)生銹。盒子里有他收集的幾樣?xùn)|西：初中畢業(yè)照、一張他從來(lái)不敢遞出去給女生的賀卡、還有小學(xué)拿的唯一一張獎(jiǎng)狀——"口算比賽第三名"。他把今天那張寫(xiě)著"下次超先三杯"的紙條從口袋里掏出來(lái)，小心地折好，放進(jìn)鐵盒最底層，壓在獎(jiǎng)狀上面。蓋上蓋子的時(shí)候他想了想，又打開(kāi)，把紙條拿出來(lái)看了看。
"下次超限，三杯。"
意思是，還有下次。伍星盯著那五個(gè)字看了好久，然后把紙條放回去，鐵盒推到枕頭最里面。
窗外有風(fēng)刮過(guò)，縣城的路燈把樹(shù)影投在窗戶上。他閉上眼睛，轉(zhuǎn)了一天的腦子終于歇下來(lái)，但最后一個(gè)念頭還是那道歪歪扭扭的線。他想明白了：如果那條線是直的，按課桌**平分，他今天胳膊肘伸過(guò)去三次，剛好欠三杯奶茶。但張宇把線往自己那邊挪了一掌，所以他只"超線"了一次。
她劃那條線的時(shí)候，就算好了。
伍星翻了個(gè)身，把被子蒙過(guò)頭頂。黑暗中他忽然很想笑，但他忍住了，把笑聲壓在枕頭里變成一聲悶哼。
他欠張宇一杯奶茶。五塊錢(qián)。他掏出口袋只有三塊五，還差一塊五。
明天得去小賣(mài)部問(wèn)問(wèn)，能不能賒賬。
窗外月亮升起來(lái)了，照著那道劃在課桌上的三八線，線歪向右邊，像一個(gè)人偏了偏頭，給旁邊的人騰出一點(diǎn)位置。
---
一中高三（七）班的教室里彌漫著粉筆灰和劣質(zhì)膠水混合的氣味，后墻上的高考倒計(jì)時(shí)牌還空著，老魏說(shuō)等國(guó)慶再填上去，省得你們太早開(kāi)始焦慮。伍星坐在倒數(shù)第三排靠窗的位置，用校服袖子反復(fù)擦眼鏡片上的霧，剛才從家跑來(lái)學(xué)校出了一身汗，鏡片就沒(méi)清楚過(guò)。
他原本的座位被拆了。老魏說(shuō)高三了重新排座，按期末成績(jī)男女搭配。伍星期末年級(jí)**，被點(diǎn)名叫起來(lái)的時(shí)候腿別了一下桌腿，差點(diǎn)把前桌凳子踹翻。他紅著臉挪到新位置，旁邊坐下一個(gè)女生，黑長(zhǎng)直發(fā)扎成低馬尾，左眉尾有顆小痣，坐下來(lái)的時(shí)候椅子腿刮了地皮一聲刺響。她叫張宇，期末第十五，按照老魏的排座邏輯，年級(jí)前十配年級(jí)十到二十，美其名曰"優(yōu)帶良，共同進(jìn)步"。
張宇坐下第一件事是從筆袋里摸出一支圓規(guī)。伍星還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)把圓規(guī)尖按在課桌中間那條陳年木縫上，使了勁地劃了一道新痕。木頭發(fā)出咯吱咯吱的聲音，同桌方圓三排的人都扭頭看。
"三八線，"張宇收起圓規(guī)，抬頭沖伍星笑了一下，眼睛彎成月牙，"超線一次欠我一杯奶茶。"
全班認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都開(kāi)始起哄，后排有人吹口哨。伍星盯著桌上那道歪歪扭扭的線看了三秒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：這條線，它歪。圓規(guī)定的是木縫為基準(zhǔn)，但張宇畫(huà)的時(shí)候明顯手偏了，線在她那邊縮進(jìn)去一大截，留給伍星的空間比該分的寬了將近一掌。
他張了張嘴想說(shuō)"線畫(huà)歪了"，但舌頭打結(jié)。周?chē)哪抗庾屗^皮發(fā)麻，右手食指無(wú)意識(shí)地開(kāi)始敲桌——這是他要轉(zhuǎn)筆的前兆。
張宇沒(méi)等他說(shuō)話，已經(jīng)扭過(guò)頭去翻課本了，好像那條線跟她沒(méi)關(guān)系似的。前排男生回頭沖伍星擠眉弄眼："哥們兒，一杯奶茶五塊呢，你錢(qián)包撐得住嗎？"伍星把嘴閉上了。
第一節(jié)課是語(yǔ)文。伍星試圖把注意力集中在老師講的文言文詩(shī)詞上，但胳膊肘總是忍不住往右偏。他寫(xiě)字習(xí)慣把本子斜著放，右臂自然就跨過(guò)了那條歪線。頭兩次他及時(shí)收回來(lái)了，第三次，他正埋頭抄"之"字的五種用法，頭頂響起一個(gè)脆生生的聲音——
"老師。"
語(yǔ)文老師抬頭，全班回頭。
張宇端端正正舉著手："伍星超線了，他欠我一杯奶茶。"
語(yǔ)文老師愣了一下，推推老花鏡看了看課桌那條新鮮劃痕，又看了看伍星瞬間漲成豬肝色的臉，憋著笑說(shuō)："伍星，上課注意坐姿。張宇你……記賬就行，別耽誤上課。"
全班哄堂大笑。有人笑得拍桌子，后排兩個(gè)男生直接趴在桌上肩膀抖。伍星的筆掉在了地上，他彎腰去撿的時(shí)候腦門(mén)磕到了桌沿，咚的一聲悶響，笑聲更大了。張宇小聲補(bǔ)了一句："第一杯，利息另算。"
伍星把筆撿起來(lái)重新坐直，整張臉從耳根燒到脖子，后背出了一層汗。他想反駁點(diǎn)什么，比如"是你線畫(huà)歪了"，比如"你那邊比我寬一掌呢"，但那些字在喉嚨里擠成一團(tuán)，一個(gè)字也出不來(lái)。最后他低著頭把胳膊收回來(lái)，整個(gè)右半邊身子縮在屬于自己那半張桌子以內(nèi)，像個(gè)被罰站的犯人。
張宇看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)話。
課間操的時(shí)候，伍星站在操場(chǎng)最后一排做伸展運(yùn)動(dòng)，腦子還在回想剛才那一幕。"欠一杯奶茶"——全班四十八個(gè)人都聽(tīng)到了。他把校服拉鏈拉到最高，恨不得把臉也藏進(jìn)去。
張宇站在女生隊(duì)伍里，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)地做著體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，馬尾甩來(lái)甩去，跟沒(méi)事人似的。伍星想不通，一個(gè)女生怎么能在開(kāi)學(xué)第一天就對(duì)剛認(rèn)識(shí)的同桌干這種事？他長(zhǎng)這么大沒(méi)跟女生坐過(guò)同桌，初中三年跟一個(gè)男生坐了三年，倆人說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)一百句。
回到教室，張宇已經(jīng)坐下了，桌面上攤著一本《五年高考三年模擬》。伍星悶著頭坐回自己的位置，刻意盯著左邊那一半桌面，余光卻不由自主地掃那道線。線還是歪的。他還是想不通為什么劃成那樣。
下午第一堂是數(shù)學(xué)，老魏親自上陣。伍星一整節(jié)課都在強(qiáng)迫自己不要轉(zhuǎn)筆，但他做數(shù)學(xué)題的時(shí)候手停不下來(lái)，這是他小學(xué)養(yǎng)成的毛病，改不掉了。指尖轉(zhuǎn)著那根用了半年的塑料圓珠筆，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越焦慮——
"啪"。
筆飛了出去，在空中劃過(guò)一道弧線，精準(zhǔn)降落在張宇攤開(kāi)的課本正中間。筆尖戳在"三角函數(shù)圖像"那幾個(gè)字上面，留下一個(gè)藍(lán)點(diǎn)。
張宇低頭看了看那支筆，又看了看伍星。伍星的胳膊伸在半空呈抓取狀，僵住不動(dòng)了。他滿腦子只有一個(gè)念頭：完了，她又該舉手了。"老師，伍星的筆掉我書(shū)上了，他欠我第二杯奶茶。"
但她沒(méi)舉手。她只是若無(wú)其事地把筆撿起來(lái)，在指間轉(zhuǎn)了一圈——轉(zhuǎn)得比伍星漂亮十倍——然后輕輕放回他桌上，說(shuō)："第一杯奶茶，利息另算。"
伍星愣了兩秒，把那支筆攥進(jìn)手心。筆桿被她的手指捏過(guò)的地方還帶著一點(diǎn)點(diǎn)溫度，他把那個(gè)位置握著，沒(méi)松手。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，張宇收拾書(shū)包動(dòng)作很快，拉鏈一拉就走。伍星磨蹭了半天，站起來(lái)的時(shí)候在桌斗里摸到一個(gè)東西。是一盒午餐肉，鐵皮罐子，梅林牌的，蓋上貼著一張從練習(xí)本上撕下來(lái)的紙條，字寫(xiě)得圓鼓鼓的——
"三八線利息抵扣——餐肉還奶茶，兩清了。下次超線，三杯。"
伍星盯著那行字看了很久。學(xué)校食堂今天中午確實(shí)沒(méi)有午餐肉，他早上從家里帶了兩個(gè)白饅頭，饅頭裝在校服口袋里還是溫的，但那是全部了。他把午餐肉罐子翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，又看了看桌上那道歪歪扭扭的三八線，忽然發(fā)現(xiàn)張宇劃這條線的時(shí)候，線在她那邊縮進(jìn)去的一掌寬的空間，剛好放得下一本攤開(kāi)的《五三》、一個(gè)筆袋、還有一盒午餐肉。
她給他留的。
伍星把午餐肉掰成兩半，一半塞進(jìn)嘴里，咸香在口腔里炸開(kāi)。另一半放回鐵盒，擱在張宇的桌角上。
他背上書(shū)包走出校門(mén)，十月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他把校服拉鏈拉到最頂。回到家的時(shí)候母親還沒(méi)下班，桌上罩著紗網(wǎng)，底下是一碗白粥和半碟咸菜。伍星坐在桌邊喝粥，把校服口袋里的東西掏出來(lái)放在桌上——那支今天飛出去的塑料圓珠筆。
筆桿斷了。不知道什么時(shí)候斷的，應(yīng)該是在半空翻跟頭的時(shí)候磕著了。他盯著裂開(kāi)的筆桿看了很久，把殘骸掃進(jìn)垃圾桶。
晚上躺在架子床上鋪，他腦子里反復(fù)回放白天那個(gè)畫(huà)面：張宇撿起他的筆，在指間轉(zhuǎn)了一圈，然后放回他桌上。動(dòng)作快得像什么都沒(méi)發(fā)生。但他記得她的手指轉(zhuǎn)筆的時(shí)候，左眉尾那顆小痣跟著揚(yáng)了一下，像一只翅膀扇了扇。
他從枕頭底下摸出一個(gè)鐵皮盒子，以前裝餅干的，蓋子已經(jīng)有點(diǎn)生銹。盒子里有他收集的幾樣?xùn)|西：初中畢業(yè)照、一張他從來(lái)不敢遞出去給女生的賀卡、還有小學(xué)拿的唯一一張獎(jiǎng)狀——"口算比賽第三名"。他把今天那張寫(xiě)著"下次超先三杯"的紙條從口袋里掏出來(lái)，小心地折好，放進(jìn)鐵盒最底層，壓在獎(jiǎng)狀上面。蓋上蓋子的時(shí)候他想了想，又打開(kāi)，把紙條拿出來(lái)看了看。
"下次超限，三杯。"
意思是，還有下次。伍星盯著那五個(gè)字看了好久，然后把紙條放回去，鐵盒推到枕頭最里面。
窗外有風(fēng)刮過(guò)，縣城的路燈把樹(shù)影投在窗戶上。他閉上眼睛，轉(zhuǎn)了一天的腦子終于歇下來(lái)，但最后一個(gè)念頭還是那道歪歪扭扭的線。他想明白了：如果那條線是直的，按課桌**平分，他今天胳膊肘伸過(guò)去三次，剛好欠三杯奶茶。但張宇把線往自己那邊挪了一掌，所以他只"超線"了一次。
她劃那條線的時(shí)候，就算好了。
伍星翻了個(gè)身，把被子蒙過(guò)頭頂。黑暗中他忽然很想笑，但他忍住了，把笑聲壓在枕頭里變成一聲悶哼。
他欠張宇一杯奶茶。五塊錢(qián)。他掏出口袋只有三塊五，還差一塊五。
明天得去小賣(mài)部問(wèn)問(wèn)，能不能賒賬。
窗外月亮升起來(lái)了，照著那道劃在課桌上的三八線，線歪向右邊，像一個(gè)人偏了偏頭，給旁邊的人騰出一點(diǎn)位置。
---