我這個人天生分不清偏心和體諒。

媽說姐姐膽子小需要人陪，所以臥室給她，我睡客廳。

媽說我比姐姐能扛事，所以學(xué)費讓我自己貸。

我覺得被信任挺好的。

工作后媽說幫我存錢攢嫁妝，我每月轉(zhuǎn)五千，轉(zhuǎn)了五年。

我平時午飯只吃六塊素面，體檢一次沒舍得做過。

上個月公司體檢查出東西，醫(yī)生說盡快手術(shù)，住院要先交十萬。

當(dāng)天晚上我給媽打電話，斟酌了半天措辭。

“媽，我那個錢能取出來嗎？有個急事要用。”

她說：“理財沒到期，現(xiàn)在動不劃算。你先找同事借一下。”

我張了張嘴，把“我生病了”咽了回去。

第二周手術(shù)排期下來了，我又撥了一次。

“媽，我是真的急用，哪怕先給我十萬也行。”

她沉默片刻：“別任性，過完中秋再說。”

當(dāng)晚，三姑發(fā)了朋友圈，姐姐挽著媽媽站在新房里。

配文寫著：二十五萬首付，是媽媽給女兒的底氣。

媽在底下回復(fù)了一條：我的女兒值得最好的。

我看了很久，沒有點贊。

中秋前媽問我?guī)滋柕剑槺銕徒憬慊槎Y布置一下場地。

我回：不來了，媽，你忙姐的事吧。

......

“怎么跟媽媽也開始耍小心眼了？”

消息剛發(fā)出去不到三秒，我**電話就打了過來。

“連媽**話都不聽了？”她輕嘆了一聲，“知不知道你姐看見你回的那句話，在家里哭了多久？”

我手里捏著胃鏡活檢的病理報告單，指尖發(fā)涼。

“我沒耍小心眼，我周五有事。”

“什么事能比你唯一親姐姐的終身大事重要？”

我靠在醫(yī)院走廊冰冷的瓷磚墻上，看著大屏幕上跳動的繳費排號。

“媽，我病了，要做手術(shù)。”

電話那頭安靜了兩秒。

“又胃痛了？”她輕笑了一聲，像是在哄一個無理取鬧的幼兒。

“讓你平時按時吃飯你總不聽。昨天你姐挑婚紗，看中了一套一萬八的主紗，我沒舍得給買，她今天還跟我鬧脾氣呢。”

“不是普通胃痛，是腫瘤。”

“行了，別越說越離譜。”我**聲音冷了三分。

“我知道你因為那二十五萬首付心里有疙瘩。可你想過沒有？你姐婆家是開公司的，要是娘家連個體面的陪嫁房都沒有，她過去怎么做人？”

我張了張嘴，胃里一陣翻江倒海的劇痛。

“那我呢？”

“你跟她能一樣嗎？”我**語氣瞬間溫柔下來。

“你從小就堅強(qiáng)，工作好，又能吃苦。那三十萬留在媽媽這里，本來就是打算給你留著當(dāng)?shù)讱獾摹＝杞o你姐應(yīng)急，難不成還能賴了你的？”

“那把剩下的五萬給我。我下周三住院，現(xiàn)在賬戶里只有不到三千塊。”我把最后一絲希望壓在喉嚨里。

“那五萬我給你**的弟弟包了紅包了。”

我沒說話，聽筒里傳來蘇寧的嬌氣聲音。

“媽，是不是妹妹生我的氣了？算了，這套新房我不要了，我還給妹妹。”

“聽聽你姐多疼你。”我媽順勢接過了話頭，語氣里多了幾分苛責(zé)。

“中秋回來，你**說介紹個市醫(yī)院的主任給你看看。別總在外面瞎做體檢，那些私立機(jī)構(gòu)就是為了騙你們小姑**錢。”

說完，她直接掛斷了電話。

沒有一句問候，也沒有問我到底哪天手術(shù)。

微信界面彈出一張圖片，是蘇寧發(fā)來的。

圖片里是一雙限量版的尖頭高跟鞋，標(biāo)價八千六。

“妹，媽說你有張商場的黑金會員卡，能打八折。你明天快遞寄給我唄，我結(jié)婚當(dāng)天穿。”

我看著那雙鞋，又看了看自己腳下三十塊錢鞋底已經(jīng)磨偏了的帆布鞋。

這五年，我每個月十號準(zhǔn)時轉(zhuǎn)賬五千，哪怕發(fā)燒到三十九度也去加班沖績效。

我連六塊錢的加蛋肉絲面都舍不得吃，她卻在用我的命，去圓她的公主夢。

手機(jī)再震動，是我媽發(fā)來的語音。

“穎穎，媽媽這輩子最驕傲的就是有你這么個省心的女兒。別讓媽媽對你失望，周五早點回家，把卡順便帶回來。”

我把手機(jī)裝回兜里，走向了醫(yī)院的自助繳費機(jī)。

屏幕上顯示：“您的卡內(nèi)余額不足。”

我咬著牙，撥通了公司財務(wù)的電話。

“王姐，我的住房公積金和下半年的項目獎金，能申請?zhí)崆邦A(yù)支嗎？”

“小蘇啊，獎金要下個月才算賬呢，怎么了，家里出事了？”

我看著反光玻璃中自己蒼白如鬼的臉。

“嗯，我家里有人快死了。”