我媽住院，我請了三天假在醫院陪護。
每天早上六點起床，給媽媽打飯、擦身、倒尿壺。
隔壁床的大姐看在眼里，第二天就開始指使我。
"小姑娘，順便幫我倒杯水。"
"你去打飯的時候，幫我爸也帶一份。"
我忍了，畢竟都是病人家屬，互相幫忙也正常。
直到第三天早上，她直接把一堆臭襪子扔到我面前。
"洗了，順便給我爸帶份豬蹄。"
我當場黑了臉："你有病吧？"
她愣住了，隨即開始撒潑："大家都是病人家屬，互相幫忙怎么了？"
我站起身，聲音不大卻字字清晰："那你怎么不幫我媽洗便盆？"
清晨六點，醫院走廊的燈光慘白得像一層霜。
周靜拎著剛打來的熱水，腳步虛浮地回到病房。
暖水瓶放在床頭柜上，發出沉悶的“咚”一聲。
病床上，母親王蘭還在沉睡，呼吸均勻，這是三天來她睡得最安穩的一晚。
周靜俯下身，輕輕掖好母親的被角，眼底一片青黑。
她請了三天假，衣不解帶地在醫院陪護。
擦身，換藥，倒尿壺，打飯，日復一日。???????
她累得像一根被拉到極限的橡皮筋，隨時都可能斷裂。
隔壁床傳來一陣刻意的咳嗽聲。
“咳咳。”
周靜直起身，看向隔壁。
隔壁床躺著的是一位姓張的大爺，陪護的是他五十歲上下的女兒，大家都叫她張姐。
張姐正靠在椅子上，一邊剔牙，一邊朝周靜使眼色。
“小周，水打來了？”
周靜點點頭，聲音有些沙啞：“嗯。”
“正好，給我爸也倒一杯，他杯子空了。”張姐理所當然地指了指床頭的空杯子。
周靜沉默了兩秒，還是拿起張大爺的杯子，倒了半杯溫水。
“謝謝啊。”張姐連頭都沒抬，眼睛盯著手機屏幕上的短視頻。
周靜沒說話，回到母親床邊坐下，疲憊地靠著墻。
這不是第一次了。
第一天，張姐讓她幫忙帶份飯。
她說，反正你也要去打飯，順便的事。
周靜忍了。
第二天，張姐讓她幫忙去護士站拿藥。
她說，我這剛坐下，懶得動了，你年輕，多跑兩步。
周靜也忍了。
都是病人家屬，抬頭不見低頭見的，互相搭把手，沒什么大不了。???????
手機震動了一下，是丈夫高遠發來的信息。
“媽問你，什么時候回去做飯？家里沒菜了。”
周靜看著這條信息，心臟像是被一只冰冷的手攥住，又冷又硬。
她手指飛快地打字回復：“媽病著，我走不開。”
高遠幾乎是秒回：“請個護工不就行了？咱媽說你就是不想上班，找借口偷懶。”
偷懶？
周靜看著自己因為頻繁洗涮而有些紅腫的雙手，氣得笑出了聲。
結婚五年，她在婆家當牛做馬，工資悉數上交，到頭來，只換來一句“偷懶”。
她深吸一口氣，把怒火壓下去，回復道：“護工一天三百，我請不起。”
那邊沒再回話。
周靜把手機扔在一邊，不想再看。
她看了看時間，七點半了，該去給母親買早餐了。
她剛站起身，一道黑影就從眼前飛了過來。
“啪嗒”一聲。
一個散發著酸臭味的塑料袋，不偏不倚地落在了她的腳邊。
周靜愣住了。
袋口敞開著，里面是一雙男士的黑襪子和幾件換下來的內衣，糾纏在一起，散發著令人作嘔的餿味。
“小周，醒了正好。”
張姐的聲音懶洋洋地傳來，帶著一絲不容置喙的命令口吻。
“去打飯的時候，把這些順便洗了。”???????
周靜的目光從那袋臭襪子上，緩緩移到張姐那張油光滿面的臉上。
張姐似乎完全沒注意到周靜的臉色，繼續補充道。
“哦對了，食堂的豬蹄不錯，我爸念叨好幾天了。”
“順便，給我爸帶一份回來。”
“要前蹄，爛糊點兒的。”