我們雪蠶鎮(zhèn)有個(gè)規(guī)矩，雙胞胎男丁滿月時(shí)各養(yǎng)一批雪蠶。

等提親那天織成嫁衣，是男方能給出的最高誠意。

我和雙胞胎弟弟同一天去女方家提親。

第二天早上媽媽端出托盤，上面卻只有一件嫁衣。

雙份蠶絲，全縫在了弟那件上。

我愣在原地，聲音發(fā)澀：

“媽，我的那件蠶絲嫁衣呢？”

姐姐替弟弟理了理領(lǐng)帶，輕聲勸我。

“你弟媳家門檻高，你的那份蠶絲就先給他撐場(chǎng)面。”

爸爸語重心長地嘆息：

“你這孩子怎么又計(jì)較了？小寶出生少了半斤肉，你當(dāng)哥哥的得多疼他。”

媽媽不耐煩地說道：

“行了，誰讓你胎里非拿頭去頂你弟的**？”

“你這扁腦袋人家不嫌就行了，隨便去買件便宜婚紗對(duì)付一下，別在這掃興。”

我張了張嘴，想說明明是弟弟擠的我，卻哽咽得一個(gè)字都說不出口。

看著他們圍著弟弟溫聲細(xì)語，我眼眶發(fā)酸。

原來在這份親情里，我注定是個(gè)局外人。

我沒吭聲，轉(zhuǎn)身回房，給女友發(fā)了條消息。

“叔叔上次提的事我答應(yīng)了。”

.....

我剛放下手機(jī)，房門被姐姐一把推開。

她看見我拿紙巾捂鼻子，眉頭皺起來。

“矯情給誰看呢？廁所下水道堵了，臭水都漫出來了，趕緊去通！"

我捏緊紙巾。這個(gè)家，只有粗活重活他們才想起我。

“知道了。”

客廳煙霧沒散。林淺翹著腿坐沙發(fā)上練抽煙，嗆得直咳。

媽媽給他拍背：“慢點(diǎn)抽，誰第一次不是這樣？”

爸把煙灰缸推過去：“男人出去談事，不會(huì)抽煙喝酒怎么行？親家看你有當(dāng)家的樣，才放心把女兒嫁過來。”

我有過敏性哮喘，他們都知道。我提醒過一次，媽媽當(dāng)場(chǎng)沉臉：“就你毛病多，別耽誤你弟辦正事。”

從小到大，家里好東西永遠(yuǎn)只有一份，永遠(yuǎn)輪不到我。

下雨天新雨靴是林淺的，我赤腳踩泥水上學(xué)。

過年新衣服是林淺的，我穿他淘汰的舊棉襖。

大學(xué)暑假我頂著四十度高溫補(bǔ)了兩個(gè)月課，攢夠駕校報(bào)名費(fèi)，錢剛到手媽直接拿走給林淺交學(xué)費(fèi)。

“你是哥哥，得讓著弟弟。”

后來他科目二都沒考就放棄了，剩下的錢買了新手機(jī)。

而我到現(xiàn)在沒有駕照。

看到我杵在那咳，媽媽臉上的笑立刻沒了。

“你弟明天辦大事，別在這敗興。”

我握住工具箱提手，掌心勒得發(fā)疼。

“我也明天提親。”

客廳安靜了一瞬。

林淺把煙按滅：“哥，對(duì)不起，我忘了你不能聞煙，要不我不學(xué)了。”

媽媽抓住他的手：“別管他，從小就事多。”

姐姐瞪我：“阿淺都道歉了，你擺臉色給誰看？”

我沒吭聲，走進(jìn)衛(wèi)生間蹲下拆管道。

污水從接口噴出來濺了一身，腐臭沖進(jìn)鼻腔，我扶著墻干嘔，眼淚直冒。

門外傳來笑聲。

爸爸說：“等阿淺提親成功，咱去福滿樓擺慶功宴，把三姑六婆都叫來！"

我洗了三遍手走出來，站在沙發(fā)邊低聲問。

“爸，如果我也提親成功了呢？”

他頭沒抬：“你的事以后再說，家里的錢得緊著你弟。”

“可我們同一天提親。”

爸爸抬頭，滿臉不耐煩：

“你非跟你弟搶這一天，現(xiàn)在怪我們？阿淺媳婦懷著林家長孫，你能比？”

明是弟弟非要跟我同一天，如今成了我的錯(cuò)。

媽媽替林淺熨新西裝。

“這是媽托人從大城市買的，男人提親穿的就是臉面。”

我低頭看自己那套穿了三年的舊西裝，肩緊褲腳磨得發(fā)亮。

她從沒問過我明天穿什么。

爸爸又拿出車鑰匙：“新車給你，明天開過去有底氣。”

林淺接過鑰匙朝我晃了晃：“謝謝爸。”

我沒忍住，開了口。

“爸，手心手背都是肉，為什么他有車我什么都沒有？”

爸爸臉一沉。

“你女朋友家不看重這些，坐公交去顯得踏實(shí)。”

“阿淺岳父做生意的，能跟你一樣？”

姐姐也笑出聲：“蘇月真看**，騎自行車去她也得嫁。”

我盯了他們幾秒，沒再說話，轉(zhuǎn)身回房。”

桌上放著一個(gè)大快遞箱。

拆開，一套深藍(lán)色西裝，尺寸分毫不差，面料比林淺那套更好。

西裝口袋里還放著一張***。

手機(jī)同時(shí)響了。

蘇月發(fā)來消息。

“西裝先試，不合身我讓人改。”

“卡里是我攢的錢，密碼是你生日。錢不多，但夠辦一場(chǎng)不丟人的提親。”

“別有壓力，這是我送你的底氣。”

我拿著卡，半天沒動(dòng)。

從小到大所有人教我讓，只有蘇月怕我沒有。

片刻后她又發(fā)來一條：

“我剛想起來，你是入贅我家，應(yīng)該是我去你家提親才對(duì)。”

“你問叔阿姨，女方上門要準(zhǔn)備多少彩禮才不失禮？”

我盯著“底氣”兩個(gè)字看了很久。

父母給的體面，我等了二十多年沒等到。

蘇月卻怕我受一點(diǎn)委屈，連我沒說出口的難堪都替我想好了。

我抬頭，不讓眼淚滑下來。

原來被人放在心上，是這種感覺。