爸媽是天氣播報員，從小家里的事情都按臺風等級劃分重要程度。

最重要的紅色，次等的橙色，突發的**，和最不緊急的藍色。

四歲時，媽媽把剛出生的弟弟列為紅色重點。

八歲時，爸爸又把一歲的妹妹列為橙色重點。

中考前，我以為終于等到紅色時，媽媽卻把小升初的弟弟再次標紅。

排在前面的依然是標紅的弟弟和妹妹。

直到要結婚了，男友一家提出想見爸媽談婚事。

媽媽頭也沒抬：

“談婚事？這個月沒空啊，你弟弟畢業忙著找工作，他的事情是紅色重點，你這事不緊急，以后再說吧。”

我咬咬牙：“可是我男友的爺爺快不行了，就想看到我們成婚，媽您抽出兩個小時就行……”

爸爸打斷我：

“林諾，**妹網戀談了個對象，我們還得幫她把把關，她的事情是橙色事件，你讓他爺爺再等等。”

不同顏色的列表里，在最末尾藍色那欄，爸爸填下了我的婚事。

等了26年，直到我要結婚了，都沒等到屬于我的紅色等級。

既然這樣，我以后就不等了。

“姐，你要結婚了？什么時候談的戀愛，我們怎么不知道？”

妹妹滿臉驚訝。

我一哽。

戀愛五年，從第一年在一起時，我就給家人說了。

媽媽當時說：

“好了，林諾，你的事情不緊急，現在最緊要的是你高考的弟弟，和中考的妹妹。”

“以后也別在大家面前提你的情情愛愛，別影響到他們兩個。”

從那之后，我很少提起我的戀情。

“談了五年了……”

“姐，行啊，瞞得挺緊！”

弟弟抬頭看向爸媽：

“姐要結婚了，我工作的事情也不急在一時，你們抽時間見見唄。”

爸爸推著弟弟就進了他房間。

“你操心自己的事吧，來，我們再模擬一下面試場景。”

媽媽也拉走妹妹：

“給我講講你那個網戀對象啥情況，哪里人，家庭條件如何，長相怎么樣？離得遠我可不答應。”

進房間前，大聲喊：“林諾，別忘了把廚房收拾干凈。”

門關上后，餐廳只剩下我，還有狼藉的廚房。

我開始收拾。

今天的菜，有弟弟愛吃的水煮魚，妹妹愛吃的可樂雞翅和椒鹽排骨。

有爸爸愛吃的素小炒，以及媽媽愛喝的養生湯。

直到這一刻才發現，這些年做的菜，沒有一道為我做的。

也許我在爸媽心里的地位。

就像冰箱上貼的等級列表，永遠躺在最末層藍色那欄。

不緊急，不重要。

一切都要為弟弟和妹妹讓步。

我抹了一把臉。

不知什么時候，臉上全是冰涼的淚。

收拾完，我躺在床上，正想如何回復男友秦山的信息。

媽媽推門進來了。

“林諾，我和**爸商量了下，后天是個周六，你弟弟不用面試，中午沒事，安排雙方父母見個面吧。”

“不過最多2個小時哦，晚點兒**還要工作。”

想到秦山病床上的爺爺，我激動地爬起來。

“太好了，我讓他們早點到。”

等我發完消息，媽媽依然沒走。

“林諾，你不是有個師姐在星銳科技工作，她現在是什么職務啊？”

“你讓她幫幫忙，關顧一下你弟弟面試。”

我忽然愣住了。

媽媽打破她遵守了26年的等級規則，讓我藍色升級，只為幫弟弟走后門。

我張張嘴，卻聽到自己艱澀的聲音。

“媽，你怎么知道的？”

“哎呀，你通訊錄上不是有嗎……”

媽媽頓住了，臉色一瞬間的不自然。

但很快就是理直氣壯地指責。

“你也真是的，有這個資源，怎么不知道幫你弟弟，他的事情是紅色等級!”

“你趕緊的，不管用什么方法，務必讓你師姐幫忙，不然，媽媽真沒空見你男友一家。”

我忽然有些發冷。

我的親生母親，拿我的婚事威脅我走后門。

看著她臉上的期待和威嚴，我最終點點頭。

“媽，我試試吧，但是能不能幫上我不確定。”

媽媽心滿意足地拍拍我的手：“你是姐姐，你最體諒媽媽了。”

然后興沖沖去給弟弟報喜了。

心底那點殘存的期待，在這一刻，悄然碎了。