我的心智永遠停在了六歲。
未婚夫便成了我認識這個世界的依憑。
他說的每一個字，我都深信不疑。
所以當他告訴我，撞死爸爸的兇手已經被送進監獄時，
我毫不猶豫地信了。
從此五年，我一直很乖。
直到蘇眠禾說自己被關得精神崩潰，求我同意讓她回來治病。
我搖搖頭。
陸驚寒沉默了很久，忽然抬手掀翻了面前的茶盞。
他紅著眼沖我怒吼：
“溫亦蘅，已經五年了！大哥是替我死的，我欠大嫂的！”
“我都已經娶你了，你為什么還是不肯放過她？”
“**死了，再也回不來了！可你現在不也活得好好的嗎？”
那一刻，我忽然什么都聽懂了。
原來爸爸真的再也回不來。
原來陸驚寒照顧我，已經很累了。
原來我還活著，只是在給他添麻煩。
爸爸，你一個人待在那里這么久，是不是也很害怕？
那我去陪你，好不好？
1
陸驚寒摔完茶盞，起身出了門。
陸母看著滿地碎瓷，只瞥了我一眼。
“你又惹他不高興了。”
我沒說話。
我好像從來都不會回嘴。
五年前那場車禍之后，醫生說我的腦子停在了六歲。
很多話我聽不懂，很多事轉眼就忘。
但我記得爸爸不在了。
我也記得陸驚寒說過，會替爸爸討公道。
我回到房間，想找出每年陸驚寒帶我去探監時拍的照片。
五年來，每到爸爸的忌日，他都會牽著我去一棟灰色的樓。
他告訴我，蘇眠禾被關在里面。
壞人在受罰，爸爸可以安心了。
我信了五年。
可今天，我在陸驚寒書房的平板上，看見一個文件夾。
名字叫“忌日流程安排”。
里面寫著：
灰色病號服提前備好。
鐵欄布景確認無誤。
隔離玻璃清潔完畢。
最下面有一行小字。
“溫**情緒平穩后，即刻將蘇小姐送回休養區。”
休養區。
不是監獄。
我一張一張翻照片。
才發現那棟灰色的樓，是陸家名下的私人療養院。
蘇眠禾這五年從沒坐過牢。
她住的地方有花園，有琴房，有人照料三餐起居。
陸父陸