我有創傷性**癥。

臺風天，我站在公司樓下，焦急地給丈夫打了一個又一個的電話。

他終于接了：“我臨時有事，你自己打車回家吧，乖。”

電話那頭，還有一個女人刻意壓低的說話聲。

我張了張嘴，喉嚨里只有破碎的氣音。

我怔怔地看著雨幕，打開周北辰的車內攝像頭。

陳欣潼正渾身濕透地坐在副駕駛擦頭發。

周北辰一手拿著干衣服，一手拿著熱奶茶，時不時遞過去讓她喝一口。

“北辰哥，我的新賬號靠《雨中孤島》火出圈了，你的稿子真的太精品了，”她嬌笑一聲，“我越來越崇拜你了。”

“二十四小時漲粉十二萬，好故事真的可以成就一個人啊。”

“故事里那個十八歲的雨夜，是不是就像今晚一樣？”

我如遭雷擊。

我的丈夫不僅**了，他還把我年少被侵犯的故事，送給了他的**。

......

傘早被狂風吹飛了。

我哆嗦著拿起手機，在微博搜索陳欣潼的名字。

一條播放量過千萬，百萬點贊的視頻跳了出來。

“那是我十八歲的一個雨夜，每天回家我都要經過一個昏暗的小巷，這天，三個穿著雨衣的男人撲了上來......”

手機“啪”地一聲掉進泥水里。

帕拉梅拉的喇叭聲從身后響起，汽車一個急剎停在路邊。

濺起的泥水潑了我一頭一臉。

車窗緩緩降下。

陳欣潼從周北辰身后探出頭來，她的頭發已經烘干了。

“知夏姐，你站在這兒不好！”

“這兒離公司那么近，讓人看見不知道背后說什么呢！”

我低頭看著自己。

衣服褲子黏在身上，鞋子浸透了雨水，咕嘰咕嘰直響。

一瞬間，我覺得眼前的一切可笑至極。

我撿起手**字：臨時有事，就是為了接她嗎？

“潼潼感冒才剛好，明天還有個訪談，要緊關頭不能受涼。”周北辰說，“今天委屈你了。”

他的語氣帶著歉意，表情甚至有點心疼。

陳欣潼把臉抵在他的肩頭，俏皮地眨了眨眼睛。

“北辰哥真的是體諒下屬的好老板誒！”

我繼續打字：你是不是把《雨夜》的手稿送給她了？

周北辰伸手一把把屏幕捂住。

“有什么事情我們回家說，乖。”

雨點打得我眼眶生疼。

我從包里拿出備用平板，打開剛剛剛錄下的車內錄像。

周北辰瞬間表情難堪。

“別鬧，趕緊打車回家。等會兒淋感冒了。”

暴雨的晚高峰，哪來的車？

打車軟件前方排隊還有四十五人，我直接走進雨中。

走了整整二十分鐘，我終于遇到了一輛出租車。坐進后座時，我的臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是眼淚。

司機遞來了一塊干毛巾。

“小姑娘，趕緊擦擦，別感冒了。”

我用手語比劃了謝謝。

冰冷的雨水洗去了這十年婚姻的全部假象。

我用力閉了閉眼睛，想起自己剛**的那些日子。

那天，周北辰剛進門的時候，我砸了床頭柜上所有能砸的東西。

水杯、藥瓶、護士送來的粥碗，碎了一地。

他一步一步踩過地上的碎瓷片，走到我床邊。

我的手在空中亂揮：你走。我不想見任何人。

他清理了地面，從書包里掏出一個皺巴巴的筆記本和一支筆。

他寫了第一行字遞給我：我們寫紙條說話，好不好？

我哭得視線模糊：我看到報紙了，所有人都知道了。

他拿回本子，沉默了好久才遞回來。

你不想讓別人知道的事，以后我都替你保密。從今天起，我做你的聲音。你想說什么，告訴我，我替你說。

第二天他再來的時候，帶了一本手語教材。

他在病房里對著圖冊比比劃劃，動作笨得像在打蚊子：這個‘謝謝’的手勢對嗎？

后來一整年，他每天來醫院。

任何人問我“當時到底發生了什么”的時候，他都會擋在我前面說“她不想談”。

我們結婚那天，他把我在病房里寫的《雨夜》的手稿第一章裱起來，掛在書房墻上。

“等你以后能說話了，我們就把它出版，署你的名字。”

我寫字問他：要是永遠說不了呢？

他把我拉進懷里，下巴抵在我頭頂，胸腔的震動傳過來：“那我就替你說一輩子。”

車窗外的雨刮器猛地劃了一下，把回憶刮斷了。

我曾經那樣信任他。

今晚，我給周北辰最后一個機會。

我和陳欣潼，他只能選一個。