母親去世后，我爸一直郁郁寡歡。
我總覺(jué)得他有心事，但他什么都不肯說(shuō)，人也越來(lái)越憔悴。
直到有一天，他跟我說(shuō)***每個(gè)月少 4000 塊。
我心里一沉，立刻帶他去了銀行。
流水上，一筆筆四千元的轉(zhuǎn)賬記錄刺痛了我的眼。
我爸臉色慘白，一個(gè)勁地?fù)u頭說(shuō)不知道。
辦事員看到收款人的名字后，表情變得十分古怪，她把屏幕轉(zhuǎn)向我們：“叔叔，這個(gè)名字……是您愛(ài)人的吧？”
我愣在原地，收款人竟是我去世三年的母親。
母親去世后，我爸一直郁郁寡歡。
他像一棵被抽走了所有水分的老樹(shù)，迅速地枯萎下去。
不過(guò)三年，他鬢角的頭發(fā)就全白了。
我總覺(jué)得他有心事。
那種沉甸甸的，幾乎要把他壓垮的心事。
但他什么都不肯說(shuō)。
每次我問(wèn)起，他都只是擺擺手，說(shuō)人老了，就愛(ài)胡思亂想。
人也越來(lái)越憔悴。
直到有一天，他拿著存折找到我，眼神里是前所未有的慌張。
爸跟我說(shuō)，***里每個(gè)月都無(wú)緣無(wú)故少四千塊錢。???????
他說(shuō)他沒(méi)買過(guò)什么大件。
也沒(méi)給過(guò)誰(shuí)錢。
可那錢就是不見(jiàn)了。
我心里猛地一沉。
我第一個(gè)念頭是，他遇到了電信**。
老年人，防范意識(shí)薄弱，最容易成為騙子的目標(biāo)。
我立刻放下手里的工作，帶他去了銀行。
大堂里人很多，空氣有些悶。
我爸攥著存折的手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。
他坐立不安，嘴里一直念叨著不可能。
我拍了拍他的背，讓他別急。
等了將近半個(gè)小時(shí)，終于輪到我們。
我把情況跟辦事員說(shuō)了。
辦事員很熟練地操作著電腦，然后打印出了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的流水單。
我接過(guò)來(lái)。
流水單上，一筆筆四千元的轉(zhuǎn)賬記錄刺痛了我的眼。
每個(gè)月的十五號(hào)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。
不多不少，正好四千。
已經(jīng)持續(xù)了整整三年。
我爸湊過(guò)來(lái)看，臉色瞬間慘白。???????
他一個(gè)勁地?fù)u頭，說(shuō)不知道。
“我真的不知道，”他的聲音都在發(fā)抖，“我沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)這些錢。”
我緊緊捏著那張紙，心臟像是被人用冰水澆過(guò)。
三年，三十六筆轉(zhuǎn)賬，十四萬(wàn)四千塊。
這不是一筆小數(shù)目。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，指著流水單問(wèn)辦事員。
“你好，能查一下收款賬戶的信息嗎？”
辦事員點(diǎn)點(diǎn)頭，視線回到屏幕上。
幾秒鐘后，她的表情變得十分古怪。
一種混雜著驚訝、同情和一點(diǎn)恐懼的復(fù)雜表情。
她抬頭看了看我爸，又看了看我，欲言又止。
“怎么了？”我心里不好的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。
辦事員猶豫了一下，最后還是把顯示器轉(zhuǎn)向了我們。
“叔叔，這個(gè)收款人的名字您認(rèn)識(shí)嗎？”
屏幕上，收款人那一欄，清清楚楚地顯示著兩個(gè)字。
一個(gè)我刻骨銘心，卻已經(jīng)三年不敢輕易提起的姓名。
我愣在原地。
收款人，竟是我去世三年的母親。