結(jié)婚七年，周謹(jǐn)川從不允許我在他開(kāi)車時(shí)睡覺(jué)。

他說(shuō)開(kāi)長(zhǎng)途的人最累，坐在旁邊的人卻呼呼大睡，既自私，又不尊重司機(jī)。

有一次，我剛做完流產(chǎn)手術(shù)，他開(kāi)車接我回家。

麻藥勁還沒(méi)過(guò)去，我靠著車窗閉了不到五分鐘，他就把車停在高速服務(wù)區(qū)，冷著臉讓我下車清醒。

“困就去坐大巴，別在我旁邊睡。”

從那以后，無(wú)論多累，只要他開(kāi)車，我都會(huì)掐著掌心陪他說(shuō)話，替他導(dǎo)航、遞水，盯著路況。

直到結(jié)婚紀(jì)念那天，他帶我自駕去海邊，半路卻接上了公司的小實(shí)習(xí)生。

小姑娘上車沒(méi)多久便睡著了。

周謹(jǐn)川立刻關(guān)掉音樂(lè)，調(diào)高空調(diào)，把車速?gòu)囊话俳档桨耸€將我用了七年的頸枕輕輕墊在她腦后。

我熬夜替他收拾行李，困得打了個(gè)哈欠。

他卻不滿地皺起眉。

“別睡，我一個(gè)人開(kāi)車容易犯困。”

后座的小實(shí)習(xí)生翻了個(gè)身，身上的薄毯滑落。

周謹(jǐn)川騰出一只手替她蓋好，聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。

“你撐不住就睡。”

那一刻，我看著前方漫長(zhǎng)的公路，忽然不想再陪他走下去了。

......

我沒(méi)有像往常一樣找話題。

車廂安靜了幾分鐘，周謹(jǐn)川果然不滿。

“沈羲和，我和你說(shuō)話呢?！?br>
“聽(tīng)見(jiàn)了。”

“聽(tīng)見(jiàn)了為什么不回應(yīng)？”

我偏頭看向窗外。

過(guò)去七年，只要坐上他的車，我就必須保持清醒。

替他調(diào)導(dǎo)航，剝糖紙，開(kāi)水瓶，留意出口。還要在他煩躁時(shí)說(shuō)些有趣的事，免得他犯困。

我一直以為，這是夫妻間的互相照顧。

直到今天才知道，真正被偏愛(ài)的人，不需要做任何事。

她只要閉上眼睛，自然會(huì)有人替她關(guān)掉音樂(lè)、蓋好毯子。

周謹(jǐn)川掃了我一眼。

“難得出來(lái)一次，你又在鬧什么？”

我看了一眼后座熟睡的姑娘。

“她怎么會(huì)跟我們一起？”

“唐棠要去臨海參加展會(huì)，公司其他人明天才到。我順路帶她一程。”

我沒(méi)拆穿。

她要去的展館和我們預(yù)訂的海邊酒店相隔一百多公里，無(wú)論如何都算不上順路。

況且，今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念/日。

這場(chǎng)旅行也是我準(zhǔn)備了半個(gè)月的驚喜。

昨晚我獨(dú)自收拾行李到凌晨?jī)牲c(diǎn)，周謹(jǐn)川只在睡前提醒我，別忘了帶他的剃須刀。

而他帶唐棠同行，甚至沒(méi)有提前問(wèn)過(guò)我一句。

中午，車子駛?cè)敕?wù)區(qū)。

唐棠**眼睛醒來(lái)，聲音軟軟的。

“周總，到臨海了嗎？”

“還早。”

周謹(jǐn)川拿出一包蘇打餅干，又將保溫杯遞給她。

“你胃不好，先吃點(diǎn)東西?！?br>
我看著那只杯子，手指微微蜷緊。

那是我早上給他泡的蜂蜜水。

唐棠自然地接過(guò)去，低頭喝了一口。

“好甜，正好是我喜歡的味道。”

“少喝一點(diǎn)，空腹喝多了胃疼?！?br>
周謹(jǐn)川接回杯子，還順手替她擦去杯口的水跡。

一個(gè)月前，我感冒發(fā)燒，路上喝了他半瓶水。

他當(dāng)著我的面，把剩下的水扔進(jìn)了垃圾桶。

他說(shuō)他不喜歡和別人混用。

如今看來(lái)，他不是介意混用，只是介意那個(gè)人是我。

吃飯時(shí)，周謹(jǐn)川熟練地替唐棠點(diǎn)了南瓜粥、蒸蛋和不放蔥的蝦餃。

輪到我時(shí)，他把菜單遞過(guò)來(lái)。

“羲和不挑，隨便點(diǎn)兩個(gè)就行?！?br>
結(jié)婚七年，他不記得我不吃什么。

卻記得一個(gè)入職不到三個(gè)月的實(shí)習(xí)生不吃蔥。

我沒(méi)再吃東西，獨(dú)自去了洗手間。

鏡子里的女人眼下發(fā)青，臉上全是熬夜留下的疲憊。

以前，我總覺(jué)得只要再體貼一點(diǎn)，周謹(jǐn)川遲早會(huì)看見(jiàn)我的付出。

現(xiàn)在才明白，一個(gè)人若真的在意，根本不需要?jiǎng)e人提醒。

我拿出手機(jī)，給律發(fā)去消息。

“麻煩你幫我準(zhǔn)備離婚?！?br>
律師很快問(wèn)我：

“考慮清楚了嗎？”

我看著鏡子里的自己，回了三個(gè)字。

“清楚了。”

走出洗手間時(shí)，唐棠正站在便利店門口。

她拿起一只海豚掛件看了很久，又依依不舍地放了回去。

重新上路后，我卻發(fā)現(xiàn)那只海豚已經(jīng)掛在了車鑰匙上。

周謹(jǐn)川注意到我的目光，淡淡解釋：

“小姑娘第一次出差，給她留個(gè)紀(jì)念?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。

唐棠很快又睡著了。

她抱緊我的頸枕，迷迷糊糊地說(shuō)：

“謹(jǐn)川哥，到了記得叫我?！?br>
周謹(jǐn)川沒(méi)有糾正她。

他只是透過(guò)后視鏡看著她，低聲回應(yīng)：

“放心睡，我又不是第一次送你。”

我握著手機(jī)的手驟然收緊。

原來(lái)，這根本不是唐棠第一次坐他的車。