結婚七年，周謹川從不允許我在他開車時睡覺。

他說開長途的人最累，坐在旁邊的人卻呼呼大睡，既自私，又不尊重司機。

有一次，我剛做完流產手術，他開車接我回家。

麻藥勁還沒過去，我靠著車窗閉了不到五分鐘，他就把車停在高速服務區，冷著臉讓我下車清醒。

“困就去坐大巴，別在我旁邊睡。”

從那以后，無論多累，只要他開車，我都會掐著掌心陪他說話，替他導航、遞水，盯著路況。

直到結婚紀念那天，他帶我自駕去海邊，半路卻接上了公司的小實習生。

小姑娘上車沒多久便睡著了。

周謹川立刻關掉音樂，調高空調，把車速從一百降到八十，還將我用了七年的頸枕輕輕墊在她腦后。

我熬夜替他收拾行李，困得打了個哈欠。

他卻不滿地皺起眉。

“別睡，我一個人開車容易犯困。”

后座的小實習生翻了個身，身上的薄毯滑落。

周謹川騰出一只手替她蓋好，聲音是我從未聽過的溫柔。

“你撐不住就睡。”

那一刻，我看著前方漫長的公路，忽然不想再陪他走下去了。

......

我沒有像往常一樣找話題。

車廂安靜了幾分鐘，周謹川果然不滿。

“沈羲和，我和你說話呢。”

“聽見了。”

“聽見了為什么不回應？”

我偏頭看向窗外。

過去七年，只要坐上他的車，我就必須保持清醒。

替他調導航，剝糖紙，開水瓶，留意出口。還要在他煩躁時說些有趣的事，免得他犯困。

我一直以為，這是夫妻間的互相照顧。

直到今天才知道，真正被偏愛的人，不需要做任何事。

她只要閉上眼睛，自然會有人替她關掉音樂、蓋好毯子。

周謹川掃了我一眼。

“難得出來一次，你又在鬧什么？”

我看了一眼后座熟睡的姑娘。

“她怎么會跟我們一起？”

“唐棠要去臨海參加展會，公司其他人明天才到。我順路帶她一程。”

我沒拆穿。

她要去的展館和我們預訂的海邊酒店相隔一百多公里，無論如何都算不上順路。

況且，今天是我們的結婚紀念/日。

這場旅行也是我準備了半個月的驚喜。

昨晚我獨自收拾行李到凌晨兩點，周謹川只在睡前提醒我，別忘了帶他的剃須刀。

而他帶唐棠同行，甚至沒有提前問過我一句。

中午，車子駛入服務區。

唐棠**眼睛醒來，聲音軟軟的。

“周總，到臨海了嗎？”

“還早。”

周謹川拿出一包蘇打餅干，又將保溫杯遞給她。

“你胃不好，先吃點東西。”

我看著那只杯子，手指微微蜷緊。

那是我早上給他泡的蜂蜜水。

唐棠自然地接過去，低頭喝了一口。

“好甜，正好是我喜歡的味道。”

“少喝一點，空腹喝多了胃疼。”

周謹川接回杯子，還順手替她擦去杯口的水跡。

一個月前，我感冒發燒，路上喝了他半瓶水。

他當著我的面，把剩下的水扔進了垃圾桶。

他說他不喜歡和別人混用。

如今看來，他不是介意混用，只是介意那個人是我。

吃飯時，周謹川熟練地替唐棠點了南瓜粥、蒸蛋和不放蔥的蝦餃。

輪到我時，他把菜單遞過來。

“羲和不挑，隨便點兩個就行。”

結婚七年，他不記得我不吃什么。

卻記得一個入職不到三個月的實習生不吃蔥。

我沒再吃東西，獨自去了洗手間。

鏡子里的女人眼下發青，臉上全是熬夜留下的疲憊。

以前，我總覺得只要再體貼一點，周謹川遲早會看見我的付出。

現在才明白，一個人若真的在意，根本不需要別人提醒。

我拿出手機，給律發去消息。

“麻煩你幫我準備離婚。”

律師很快問我：

“考慮清楚了嗎？”

我看著鏡子里的自己，回了三個字。

“清楚了。”

走出洗手間時，唐棠正站在便利店門口。

她拿起一只海豚掛件看了很久，又依依不舍地放了回去。

重新上路后，我卻發現那只海豚已經掛在了車鑰匙上。

周謹川注意到我的目光，淡淡解釋：

“小姑娘第一次出差，給她留個紀念。”

我點點頭，沒有追問。

唐棠很快又睡著了。

她抱緊我的頸枕，迷迷糊糊地說：

“謹川哥，到了記得叫我。”

周謹川沒有糾正她。

他只是透過后視鏡看著她，低聲回應：

“放心睡，我又不是第一次送你。”

我握著手機的手驟然收緊。

原來，這根本不是唐棠第一次坐他的車。