老式搖頭電風扇“嘎吱嘎吱”地轉動，吹出帶著潮濕霉味的溫吞風。
林準睜開眼。天花板上那片漏水的黃斑比昨天又擴大了兩圈。他伸手去摸床頭的手機，指尖碰到一盒干癟的紅雙喜香煙。手機屏幕亮起，早上六點半。
404公寓的早晨永遠是昏暗的。窗外照進來的光線被某種無形的東西濾掉了一層，落在掉漆的書桌上，呈現出一種病態的慘白。桌角放著一枚黃銅懷表，表蓋磕癟了一塊。林準拿起懷表，指腹摩挲著那塊凹陷的金屬紋理。金屬的涼意順著指尖傳導，很真切。他按下表冠，表蓋彈開，“咔噠”一聲脆響在逼仄的房間里回蕩。表盤上的秒針正常跳動。
他翻身下床，趿拉著塑料拖鞋走進衛生間。擰開生銹的水龍頭，水管深處發出一陣沉悶的轟鳴，黃褐色的水流噴吐而出，帶著一股鐵銹味。等水變清，他用雙手接水，直接撲在臉上。冰涼的水滴順著下巴砸進有些泛黃的陶瓷水池里。
抬起頭，鏡子里的男人頭發凌亂，眼袋浮腫。一件洗得領口變形的灰色短袖貼在身上。林準扯了條發硬的毛巾擦干臉，把懷表塞進褲兜，抓起桌上的鑰匙串。鑰匙撞擊防盜門，發出嘩啦的動靜。
推開門，樓道的感應燈壞了。濃重的黑暗擠壓著樓梯間。林準踩著邊緣缺損的水泥臺階往下走。三樓、二樓。到了二樓，空氣里開始飄來炸油條的焦香味，還有早間新聞播報的雜音。
一樓的鐵柵欄門大敞著。房東胖嬸正坐在門邊的小馬扎上，手里擇著一把空心菜。
“小林，去上班啊？”胖嬸把一根爛菜葉扔進腳邊的垃圾桶，“上個月的水電費該交了。三百二。”
“明天下班給你轉過去。”林準停住腳，從兜里摸出半盒紅雙喜，抽出一根咬在嘴里，但沒點火。
胖嬸翻了個白眼，手上的動作沒停：“明天復明天。你那個破安保公司能發幾個錢？實在不行去南街那個屠宰場干，好歹包吃。”
“安保清閑。”林準丟下這句話，邁出鐵門。
門外是城中村最擁擠的主街。早高峰剛開始。電動車的喇叭聲、推車賣煎餅果子的叫賣聲、街角肉鋪剁骨頭的梆梆聲混合在一起，震得人耳膜發*。陽光明晃晃地砸在柏油路面上，反出刺眼的白光。一切都鮮活、嘈雜、色彩濃烈。
林準走到巷口的早餐攤前。
“老板，兩根油條，一碗豆漿，打包。”
“好嘞！”老板肩膀搭著一條毛巾，手里長筷子在滾沸的油鍋里撥弄。金黃的面團翻滾膨脹，熱氣混合著豆油味撲面而來。
林準掃碼付了錢，接過套著塑料袋的紙碗。隔著塑料袋，豆漿燙得手心發疼。他拎著早餐，順著主街朝西走。西邊是通往老工業區的方向，也是他所謂的“安保公司”上班的必經之路。
走了大概四個街區，周圍的高樓逐漸減少，取而代之的是成排的紅磚廠房和廢棄的修理廠。行人越來越少。馬路牙子上長滿了雜草，風吹過，卷起地上的塑料袋和干枯的落葉。
林準咬了一口油條。外皮脆挺，內里筋道。咀嚼的聲音在口腔里放大。
再往前走，路過一家廢棄的廢品回收站。生銹的鐵皮大門半掩著，里面堆成小山的廢舊輪胎散發著刺鼻的橡膠味。
風從廢品站里吹出來。
這風沒有溫度。
林準停下腳步，咽下嘴里的油條。他抬起頭，看向前方的街道。
五十米外，那座紅磚煙囪的顏色變了。原本暗紅色的磚塊，邊緣開始褪去光澤，變成了一種死寂的灰白色。緊接著，這種灰白色的蔓延速度加快。路邊的綠色香樟樹葉，像被抽干了色素的**，迅速轉為黑白。停在路邊的一輛亮藍色共享單車，眨眼間就變成了一堆灰暗的廢鐵形狀。
聲音也在消失。
風吹樹葉的沙沙聲不見了，遠處馬路上的汽車引擎聲被一刀切斷。整個世界被按下了靜音鍵。
只有自己手里的那碗豆漿還在冒著熱氣，散發著微弱的微**調，但在那種龐大的灰白**前，這點顏色微不足道。豆漿的溫度順著塑料碗傳到皮膚上，這是周遭唯一真實的觸感。
灰域降臨。
林準沒有后退。他把剩下的半根油條塞進嘴里，嚼了幾下吞進胃里。塑料袋連同空紙碗被他隨手扔進路邊的垃圾桶。垃圾桶的藍色塑料桶身正在被灰色吞噬，紙碗掉進去，發出一聲極其沉悶的回響，就像在水下敲擊木頭。
他把手伸進褲兜，握住了那塊黃銅懷表。懷表的輪廓卡在掌心，金屬的硬度和邊緣的劃痕傳來明確的觸感。
“咔噠。”
林準單手按下表冠。秒針跳動的聲音，在寂靜的黑白世界里分外清脆。這聲音穿透了周圍那種黏稠的死寂，穩穩地釘在他的聽覺神經上。
前方五十米處，那片完全變成灰白色的廢品站空地上，泥土開始翻涌。沒有聲音，只有畫面。灰白色的泥土向上凸起，凝聚成一個人形輪廓。
那東西沒有五官，身體表面覆蓋著一層老舊電視機雪花屏一樣的噪點。它的四肢比例極不協調，右臂比左臂長出一大截，拖在地上，手指部分是一堆扭曲生長的角質刺。
褪色者。
林準松開咬在嘴里那根沒點燃的煙，任由它掉在地上。他反手從后腰的戰術腰帶里拔出一把長約四十厘米的直刀。刀柄纏著黑色的防滑吸汗帶，刀刃是一片沒有反光的暗灰色啞光材質，上面布滿了不規則的錘打紋理。
灰白人形察覺到了活物的存在。它那沒有眼睛的頭部向林準的方向轉動，隨后四肢著地，以一種極其別扭、如同蜘蛛攀爬般的姿態狂奔過來。它經過的水泥地面，被劃出幾道深深的白印。
林準站在原地。手指收緊，握住刀柄。防滑帶的紋路勒進掌心。他盯著那團快速逼近的灰白噪點。
三十米、二十米、十米。
空氣中的霉味徹底消失，取而代之的是干燥的老舊相片紙燃燒的氣味。林準迎著那個怪物，邁出了左腳，舉起了刀。