錄取通知書------------------------------------------，帶著一股被太陽(yáng)曬透的灰塵味。，低頭看了一眼。，邊角平整得過分，像一路都被人仔細(xì)護(hù)著。信封正中印著六個(gè)字。。，把封口撕開。里面除了錄取通知書，還有新生指南、繳費(fèi)單和獎(jiǎng)助說(shuō)明。江徹最先看的，是最后一張。，還有一筆單獨(dú)列出來(lái)的“專項(xiàng)資助”。。，把紙重新折好，轉(zhuǎn)身上樓。，母親就迎了出來(lái)。“到了？嗯。”。母親接過時(shí)，先看到的是校徽。那一瞬間，她的表情輕輕僵了一下，像是被什么東西猛地碰到了神經(jīng)。她很快低下頭，把通知書一張張抽出來(lái)，可江徹已經(jīng)看見了。，舊木桌上擺著剛炒好的菜。母親看到那張專項(xiàng)資助說(shuō)明時(shí)，停得更久。“誰(shuí)給的？”她問。“不知道，沒寫。”
“學(xué)校也沒說(shuō)？”
“系統(tǒng)里也沒有。”
母親沒再問，手指卻把紙邊捏得有點(diǎn)發(fā)白。
江徹看著她：“你不高興？”
“沒有。”她把通知書放回桌上，聲音很穩(wěn)，“就是覺得遠(yuǎn)，花銷也大。”
“獎(jiǎng)學(xué)金加上資助，夠了。”
“阿徹。”母親抬頭，像是猶豫了很久，才問，“你一定要去嗎？”
江徹皺了下眉。
這所學(xué)校從填志愿開始，就是她親口同意的。現(xiàn)在錄取下來(lái)了，她反而像在怕什么。
“為什么不去？”
母親沉默片刻，低聲道：“那地方的人，跟我們不是一路的。你去了，會(huì)吃虧。”
江徹笑了一下，沒什么溫度：“我從小吃的虧還少嗎？”
這句話一出，屋里安靜下來(lái)。
母親看著他，眼里有種壓了很多年的疲憊。過了好一會(huì)兒，她才說(shuō)：“媽不是不讓你去。我只是想你答應(yīng)我，到了那里，別惹事，別出頭，別人說(shuō)什么，能忍就忍。”
“如果是別人先來(lái)招我呢？”
“也忍。”
江徹沒接話。
他從小就知道，母親很少這樣反復(fù)強(qiáng)調(diào)一件事。她不是怕他學(xué)壞，更像是在怕某種早就知道會(huì)來(lái)的東西。
“你以前聽過云川？”江徹忽然問。
母親目光一閃：“為什么這么問？”
“你剛才看到校名的時(shí)候，不對(duì)勁。”
“我只是擔(dān)心你。”
江徹看了她兩秒，沒再逼問。
飯后，他下樓去便利店幫母親買鹽。下午三點(diǎn)多，巷口熱得發(fā)白，修車攤、麻將館、雜貨店擠在一起，和“云川私立大學(xué)”這幾個(gè)字像隔著兩層人生。
快走到樓下時(shí)，江徹忽然停住。
巷口停著一輛黑色轎車。
車很新，貼著深色膜，和這條滿是電動(dòng)車和舊面包車的小巷格格不入。江徹站在原地看了兩秒，那輛車像察覺到一樣，平穩(wěn)地發(fā)動(dòng)，緩緩開走了。
沒有人下車，也沒有人看他。
可江徹不信這種巧合。
他拎著鹽回家，母親正在廚房洗碗。聽見他進(jìn)門，只說(shuō)了句：“明天我陪你去報(bào)到。”
晚上，母親睡得早。
江徹一個(gè)人坐在窗邊，重新把那張專項(xiàng)資助說(shuō)明拿出來(lái)。空白的資助方像故意被人抹掉的一截過去。
抽屜里放著一枚舊打火機(jī)，是家里少數(shù)和父親有關(guān)的東西。銀色外殼已經(jīng)磨舊，底部刻著一個(gè)模糊的字母。母親從不許他多碰，只說(shuō)那是沒用的舊物件。
江徹把打火機(jī)放在掌心，忽然想起母親今天那句“別出頭”。
她不是第一次說(shuō)這種話。
可像今天這樣，帶著明顯的慌亂，還是第一次。
窗外傳來(lái)汽車經(jīng)過的聲音。江徹抬眼，看見巷口一晃而過的車燈，很快又消失在夜色里。
他低頭把打火機(jī)合上，放回抽屜。
桌上的錄取通知書安靜地躺著，像一張過于體面的邀請(qǐng)函。
江徹還不知道，自己拿到的并不只是大學(xué)錄取通知書。
也是重新走進(jìn)某個(gè)局里的入場(chǎng)券。