老伴凌晨心梗發作，我顫抖著手連打了女兒99個電話，卻始終無人接聽。
直到天快亮時，女婿才接起電話，語氣滿是不耐煩：“爸，你有完沒完？能不能懂點分寸？我們工作壓力多大你知道嗎？別總拿那點小病小痛刷存在感。”
我握著醫院的**通知書，聽著電話那頭的忙音，心徹底涼透了。
老伴在 ICU 搶救了兩天，這對所謂的孝順子女從頭到尾沒有露面。
出院那天，女婿終于帶著女兒姍姍來遲，開口第一句卻是抱怨醫院停車費太貴。
我看著他們虛偽的臉孔，一個字都沒多說，直接當著他們的面撥通了銀行電話......
電話震動。
我手顫抖，屏幕顯示“李梅”。
凌晨，老伴胸口劇痛，倒下。
我拼命按壓。
心梗。
救護車聲，撕裂黑夜。
醫院急診室，燈光慘白。
醫生搶救。
我撥女兒電話，一聲聲響，無人接。
三十八個，全是忙音。
冷汗濕透我衣衫。
女兒李梅，女婿趙剛。?????
他們該知道，老伴是他們母親。
天邊泛白。
電話又響。
屏幕顯示“李梅”。
我抓起手機，指關節發白。
“喂？”聲音嘶啞。
那頭，女婿趙剛聲音傳來。
帶著困倦，還有明顯的不耐煩。
“爸，您到底有完沒完？”
這話如冰錐，直刺我胸口。
“這都幾點了？吵不吵人睡覺啊！”
我喉頭哽住，話語卡在肺腑。
“**她……”我努力擠出。
“您媽怎么了？又有點頭疼腦熱吧？”他語氣輕慢。
旁邊傳來李梅含糊的聲音。
“誰啊？”她問。
“**唄，除了他還能誰。”趙剛回她。
“又怎么了？”李梅聲音含糊不清。
“說**小病小痛，想刷存在感呢。”趙剛答，帶笑。
我握手機的手，力氣抽離。?????
手指冰涼，幾乎抓不住手機。
“爸，跟你說多少遍了。”趙剛繼續。
“我們工作多忙，壓力多大。”
“一天到晚，您二老就不能消停點？”
“有事打個電話通知我們就行。”
“別總半夜三更把人吵醒！”
“懂不懂事啊？”
我心口發悶。
不是生氣，是徹骨寒意。
李梅聲音突然清晰，搶過電話。
“爸，我們剛把孩子哄睡著。”
“現在吵醒了，誰來管？”
“您又不是不知道，我們多不容易。”
“賺錢養家，照顧小孩。”
“您二老身體又不好，總生病。”
“我們也很累。”
“有什么大事，白天再說不行嗎？”
她語氣帶著指責，理所當然。
我無力反駁。
眼淚從眼眶滑落。?????
醫院走廊，空氣冷寂。
老伴在里面，生死未卜。
外面，女兒女婿對我呵斥。
他們絲毫不關心，我為何凌晨打電話。
他們只關心，自己睡眠被擾。
只關心，我打擾他們。
我的心，此刻墜入深淵。
一塊塊冰，迅速凝結。
護士跑來，叫我簽字。
**通知書。
鮮紅大字，觸目驚心。
我手發抖，簽下名字。
顫抖的手，寫下我的姓。
筆尖劃紙，沙沙作響。
電話那頭，趙剛又在催促。
“爸，您說句話啊？”
“要沒事，我們掛了。”
“明天還要上班呢，可別熬壞了身子。”
他話語偽善，帶著施舍般的關心。
我閉上眼。?????
深吸一口氣。
“沒事了。”我聲音低沉。
“掛吧。”
啪嗒一聲，電話掛斷。
聽筒里，只剩忙音。
空蕩蕩走廊。
我手握通知書。
心，徹底涼透。
醫生沖我搖頭。
情況不好。
老伴危在旦夕。
我腦子空白。
只剩電話那頭，冰冷話語，回蕩。
他們口中的“小病小痛”。
此刻是，**。
他們口中的“刷存在感”。
此刻是，父親的心痛如絞。
他們口中的“懂不懂事”。
此刻是，為人子女的冷血。
女兒，女婿。?????
我的親生女兒。
她的丈夫。
他們嘴臉，在眼前浮現。
嘲諷。
輕視。
厭惡。
我呼吸急促。
胸口悶痛。
比老伴的心梗，更痛。
一種被拋棄的絕望。
一種被背叛的憤怒。
在心底，慢慢滋生。