就因為我沒把壓歲錢給爸媽。
他們就把我送到了鄉下的感恩教育基地。
說等我學好規矩，三個月后就接我回去。
第一個月，我每天跪八小時，膝蓋跪出了骨頭。
第二個月，基地的劉老師單獨給我“加課”，房間沒有監控。
第三個月到期，我扒著鐵柵欄等待。
可爸媽沒來。
終于在第六個月的時候，我生了一場大病。
基地怕擔責任，才打了那通電話。
電話里，爸媽說：
“待了幾個月，規矩沒學好，還添了一堆毛病！怎么不死在那兒？”
可等我真死了，你們又哭什么？
1
被接回家的第一頓飯，桌上擺滿了我愛吃的菜。
紅燒排骨，油燜大蝦。
媽把一只剝好的蝦放進我碗里，溫柔道：
“杳杳，多吃點，看你瘦的。”
我抬起頭，嘴唇動了動，發不出任何聲音。
聲帶在一次高燒后，就徹底壞了。
爸爸的臉黑了，把筷子往桌上一拍。
“你做這副樣子給誰看？花了那么多錢讓你去學好，你就學成這副鬼樣子回來！”
“當初就不該心軟，讓你在里頭待足一年！”
我記得他們把我送走那天，對基地負責人說的話。
“這孩子我們管不了了，三萬塊，只要她能變聽話，怎么都行。”
我拿起碗邊的筷子，夾起那只蝦，慢慢的放進嘴里。
蝦肉很新鮮，但我嘗不出任何味道。
我的味覺，好像也和聲音一起，留在了那個地方。
見我吃了，媽**臉色也好看了些。
她又給我夾了一筷子青菜。
“這就對了，要懂得感恩。我們做父母的，為你花了多少心血。”
感恩。
我的腦海里，浮現出基地里那面掛滿錦旗的墻。
“感恩父母，砥礪前行。”
每一面錦旗下面，都站著一個面黃肌瘦、眼神空洞的孩子。
像我，又不是我。
晚上，我躺在自己柔軟的床上。
閉上眼，就是劉老師那張帶笑的臉。
他說：“江杳，你的感恩之心還不夠，需要老師給你單獨加加課。”
記憶里他壓過來的身體，讓我趴在床邊干嘔。
房間的門被推開，媽媽走了進來。
她坐在我的床邊，嘆了口氣。
“杳杳，別怪爸媽心狠。你那陣子太不懂事了，為了一點壓歲錢就跟我們鬧。”
過年時，親戚們給了我五千塊的壓歲錢。
我想用它報一個美術班，那是我的夢想。
可媽媽知道后，讓我全部上交。
“小孩子家家，要那么多錢干什么？我替你存著。”
我不同意。
所以，就換來了那場“感恩教育”。
媽**聲音還在繼續。
“**也是為了你好，要不然也不會花三萬塊，只為了讓你學乖。”
“女孩子脾氣沖，以后在社會上是要吃虧的。”
她伸手**我的頭。
我身體一僵，下意識的躲開了。
她的手停在半空中，臉色又漸漸變得難看。
“一天到晚裝神弄鬼的，家里又沒欠你的。”
“行了，早點睡，明天讓**帶你去醫院看嗓子。”
門關上了。
我睜著眼，看著天花板。
醫院？
我不想去。
2
第二天，我還是被爸爸拖去了醫院。
醫生拿著壓舌板，讓我張嘴。
我順從的張開嘴。
他檢查了半天，又讓我發聲。
我努力了，喉嚨里只能發出“嗬嗬”的氣音。
醫生皺起了眉，問我爸：“孩子受過什么刺激嗎？”
爸爸的臉色很差。
“能有什么刺激，不就是送去一個學校待了半年，矯情。”
醫生沒再多問，開了一堆檢查單。
“先去做個喉鏡看看。”
檢查的過程很痛苦。
一根冰冷的管子從我的鼻腔***，一直探到喉嚨深處。
我一陣陣的干嘔，眼淚不受控制的流下來。
爸爸站在一旁，抱著手臂，一臉的不耐煩。
“多大點事，忍著點。”
“你這樣放社會上待不了一天！”
從醫院出來，已經快中午了。
媽媽打來電話，聲音有些急切：“杳杳怎么樣？”
爸爸說的輕描淡寫：
“醫生說沒什么大問題，就是心理作用，開了點藥，花了1000多塊錢。”
一聽錢，媽媽在電話那頭拔高了音量：
“她果然是裝的！這些錢，又打水漂了！”
爸爸掛了電話，看我的表情更差了。
“回家。”
他丟下兩個字，自己往前走。
我跟在他身后，看著他的背影。
還是那么高大。
小時候，我經常坐在他的肩膀上往遠處看。
可現在呢？
感覺好陌生。
路過一家畫材店，我停下了腳步。
櫥窗里擺著一套嶄新的水彩顏料，是我想要的牌子。
爸爸走出很遠，才發現我沒跟上。
他回頭，不耐煩的吼道：“磨蹭什么呢！”
我收回目光，快步跟了上去。
回到家，媽媽正在客廳里和鄰居張阿姨聊天。
看到我，張阿姨笑著說：“杳杳回來啦，越來越漂亮了。”
媽媽皮笑肉不笑的應著：“漂亮有什么用，現在是個鋸了嘴的葫蘆。”
張阿姨愣了一下，打著圓場：“小孩子嘛，文靜點好。”
“文靜？我看是陰沉！”
媽**聲音不大不小，剛好能讓我聽見。
“在學校待了半年，回來就這副德性，不知道的還以為我們在家**她了。”
張阿姨的表情有點尷尬。
我沒有理會她們，徑直走回了自己的房間。
關上門，隔絕了外面的聲音。
我從床底下拖出一個箱子。
里面是我從小到大所有的畫。
有蠟筆畫，有水彩畫，還有幾張素描。
我一張一張的看過去。
畫上的小女孩，笑的無憂無慮。
我伸手**著畫紙，指尖冰涼。
我曾經以為，畫畫會是我一生的熱愛。
可是現在，我覺得爸媽說的是對的。
我這樣的人，不配有夢想。
我把箱子重新推回床底。
站起身，走到窗邊。
窗外，陽光明媚。
可我只覺得刺眼。
我拉上了窗簾。
整個世界，都黑了。
3
“下周一，你去復學。”
晚飯時，氣氛依舊壓抑，爸爸在飯桌上宣布了一件事。
我拿著筷子的手頓住了。
媽媽立刻附和：“對，你原來的班主任我已經聯系過了，人家同意你回去。”
“你可得好好學，別再給我們丟人。”
我無法想象，我要怎么面對那些曾經的同學。
他們會怎么看我？
一個被送去特殊學校改造了半年的怪物。
一個連話都說不出來的啞巴。
我的胃里一陣翻攪，再也吃不下任何東西。
我放下筷子，站起身。
“你干什么去？飯還沒吃完！”
我沒有回頭，快步走回了房間。
身后傳來媽**抱怨聲。
“你看她那樣子！真是反了天了！”
“花了錢，受了罪，結果一點用都沒有！”
爸爸的聲音帶著怒火：
“我看她就是欠治！”
我關上房門，把那聲音隔絕在外。
可我躲不掉。
周一早上，媽媽把校服扔在我的床上。
“快點換上，別遲到了。”
我看著那套熟悉的藍白色校服，和感恩教育基地的服裝一模一樣。
身體不受控制的顫抖起來。
我拿起筆，在紙上寫：求你，我不要去上學。
媽媽只看了一眼，就把紙揉成一團，扔進垃圾桶。
“你知道我為了讓你回學校，求了多少人，送了多少禮嗎？”
“今天你必須得去！”
她把我拽上了車。
去學校的路上，爸爸開著車，一言不發。
車里的氣氛，比外面的冬天還要冷。
到了校門口，我死死抓著安全帶，不肯下車。
爸爸終于失去了耐心。
“江杳，我警告你，你要是再敢作，我就再把你送回到那個地方去！”
“這次就算你死在那兒，我也不會接你回來！”
我渾身一顫，腦海里瞬間閃過無數可怕的畫面。
跪到麻木的雙腿。
劉老師油膩猥瑣的笑臉。
還有那間沒有監控的黑暗房間。
我推開車門，逃一樣的跑了出去。
4
復學第一天，我渾渾噩噩地坐在教室里。
周圍的目光像針一樣扎在身上，但我已經麻木了。
真正讓我崩潰的，是放學回家后。
推開家門，我看見客廳的地上散落著碎紙片。
彩色的，撕得很碎。
我的心臟猛地抽搐了一下。
那是我的畫。
我沖過去，跪在地上，徒勞地想撿起那些碎片。
手抖得厲害，紙片從指縫間滑落。
“翻什么翻？”
爸爸的聲音從身后傳來。
“那些破玩意兒我早就想扔了，今天正好收拾屋子，全撕了。”
我抬起頭，看著他。
我想喊：那是我的！是我從小到大所有的畫！是我唯一留下的東西！
可我只能發出“嗬嗬”的氣音。
媽媽從廚房探出頭，語氣輕飄飄的：
“撕了就撕了，畫那些有什么用？又不能當飯吃。”
“你好好讀書，將來找個正經工作，比什么都強。”
爸爸走過來，一腳踢開腳邊的碎紙：
“我看你就是被這些東西害的。整天畫那些陰沉沉的東西，人能不扭曲嗎？”
他低頭看著我，眼神里沒有愧疚，只有理所當然的嫌棄。
“行了，別趴在地上裝可憐。起來吃飯。”
我沒有動。
我跪在地上，看著那些碎片。
有一張是我六歲時畫的。
我們一家三口手拉手站在太陽底下，每個人都笑得很開心。
那是我畫的第一幅畫，被媽媽夸了很久。
現在它碎成了七八片，被爸爸的腳印踩臟了。
還有一張是我十歲時畫的。
媽媽生日，我偷偷畫了她的肖像，想送給她。
后來沒送出去，因為那天他們又吵架了，我嚇得躲在房間里哭。
還有一張……是我畫的夢想。
美術班的招生簡章上剪下來的圖片，我臨摹了一遍又一遍。
我想告訴他們：我真的喜歡畫畫，我可以畫出很好很好的畫。
現在全碎了。
媽媽說：“你看看你，回來以后整天陰著臉，飯也不好好吃，話也不說。”
“我們欠你的嗎？花了三萬塊讓你去學好，你就學成這樣回來？”
爸爸說：“我看她就是欠收拾。”
“基地那邊的人說了，三個月根本不夠，得待滿一年才有效果。當初就不該心軟接她回來。”
媽媽嘆氣：“那能怎么辦？錢都花了，人也回來了。算了，就當養了個白眼狼。”
白眼狼。
這個詞，我在基地聽過很多次。
那里的老師說：你們這些孩子，都是不懂得感恩的白眼狼。
可我不知道，我該感恩什么。
感恩他們把我送到那個地獄？
感恩劉老師對我的“特別照顧”？
還是感恩現在，把我唯一剩下的東西撕成碎片？
我站起身。
媽媽還在嘮叨：“吃飯了，聽見沒有？別逼**發火……”
我沒有看她。
我走進房間，關上房門。
窗外的天已經黑了。
我打開窗戶，冷風灌進來。
然后我翻了出去，站在窗沿上。
身后傳來敲門聲。
“江杳？出來吃飯！別躲在里面裝死！”
“我數三下，你再不出來，我把你那些破書也全扔了！”
“一！”
“二！”
“三！”
房門被踹開的那一刻，我松開了手。
風很大。
我終于聽不見他們的聲音了。