我奶說女人生不出兒子，就是祖墳冒黑煙。

我媽跪在院子里，額頭磕得發紅。

我爸站在旁邊裝死。

我八歲，端著一碗剛煮好的雞蛋羹，聽到這話，差點想把碗扣我**上。

不是我孝順。

是因為我剛重生回來，腿短，手也短，扣不準。

于是我在心里罵：

老東西你先別急。

二十年后，你最疼的寶貝孫子，會為了搶房拔你氧氣管。

我奶手里的核桃掉了。

她看向我。

我也看向她。

完了。

她聽見了。

......

我死那年，三十歲。

死法很不體面。

沒車禍，也不是絕癥，也不是小說里那種美得像睡著的死法。

我是被我堂弟田寶根推下樓的。

原因也很簡單。

他酒駕撞死人，家里想讓我替他頂罪。

我不肯。

我重病還吊著水的奶坐在客廳里，手里攥著我的***，哭得比誰都響：

「麥穗啊，你弟還小，他不能坐牢。」

我看著已經二十八歲、啤酒肚都快頂到桌沿的田寶根，沉默了。

小？

他小什么？

小腦發育不全嗎？

我爸在旁邊抽煙，滿臉愁容。

「你就幫幫你弟，女孩子坐幾年牢出來還能嫁人。」

「你弟不一樣，他是咱田家的根。」

我媽那時候已經死了十年。

被他們**的。

她生不出兒子。

她就活該干最多的活，挨最多的罵，吃最少的飯。

我小時候不懂。

后來懂了。

有些家不是家，是一口鍋。

女人是柴，燒完就扔。

我沒同意，轉身出了客廳。

田寶根急了，推了我一把。

樓梯很高。

我滾下去的時候，最后聽見的是我奶的聲音。

她喊的不是我的名字。

她喊：「寶根，你手疼不疼？」

挺好。

我死前最后一個念頭是：

下輩子，我一定先把這家人的鍋砸了。

再睜眼，我回到了八歲。

院子里，泥地潮濕，門口晾著我媽洗了一上午的衣服。

我媽跪在堂屋前。

她叫苗青竹。

年輕時很好看，眼睛像剛洗過的葡萄。

可那雙眼睛后來越來越暗，像灶膛里熄掉的灰。

我奶田桂香坐在藤椅上，手里盤著兩個核桃，嘴一張就能把人氣出腦血栓。

「青竹，你嫁進我們田家八年，就生了這么一個丫頭片子。」

她下巴朝我一抬。

「你還有臉吃飯？」

我媽低著頭。

我爸田建平站在門口，背靠著墻。

我叔田建貴一家也在。

嬸子魏巧芬抱著田寶根，笑得嘴角都快掛到耳朵上。

田寶根那時候六歲，正坐在板凳上啃雞腿。

油糊了一臉。

我看見他，手就*。

想抽。

但是我手上又拿著雞蛋羹，騰不開手。

我奶又說：

「今天這碗雞蛋羹，給寶根吃。麥穗一個賠錢貨，吃什么雞蛋？」

我低頭看著手里的碗。

黃澄澄的雞蛋羹，還冒著熱氣。

上輩子，這碗雞蛋羹確實被搶了。

我哭，我媽也哭。

我奶罵我們母女晦氣。

田寶根吃完，還把碗摔了，說淡。

這輩子。

我看著他伸過來的臟手，往旁邊一躲。

田寶根抓了個空，愣住。

我奶臉一沉：

「田麥穗，你躲什么？」

我眨眨眼。

「奶，他手上有鼻涕。」

田寶根臉一紅：

「你胡說！」

我說：「剛才我看見你抹褲子上了。」

院子安靜了。

魏巧芬臉色難看：

「小孩子亂說什么？」

我一臉認真：

「嬸，我沒亂說。寶根褲子上還亮晶晶的。」

所有人下意識看過去。

田寶根褲腿上，確實有一道可疑的亮痕。

我：......

好的。

他比我想象中更爭氣。

我奶罵：

「那也給寶根吃！男娃長身體！」

我端著碗，慢慢喝了一口。

很燙。

燙得我舌頭發麻。

但我還是咽下去了。

我說：「他長身體，我也長。」

我奶瞪大眼：「你敢頂嘴？」

我沒看她。

我只在心里慢慢罵：

頂你怎么了？

再讓他吃，二十年后長成個酒駕撞死人的大廢物。

你現在喂他雞腿，以后他喂你拔管。

啪嗒。

我奶手里的核桃掉在地上。

她臉一下白了。

我媽抬頭看她。

我爸也終于站直了點。

我奶盯著我，嘴唇哆嗦：

「你......你剛才說啥？」

我嘴里還**雞蛋羹，含糊道：

「我說燙。」

我奶眼睛瞪得更大。

我心里又補了一句：

還耳背。

怪不得上輩子聽不見我媽哭。

我奶猛地站起來。

藤椅被她撞得往后一晃。

她看我的眼神，像見了鬼。

我也看著她。

行吧。

我重生第一天。

惡**奶好像加載了一個新功能。

她能聽見我心聲。