顧淮安的前女友死在二十二歲那年。

她沒來得及去的那座雪山，我陪他去了六次。

第七次出發(fā)前，我高燒到三十九度，卻依然強(qiáng)撐著替他收拾好了所有行李。

可到了機(jī)場(chǎng)，顧淮安身邊多了一個(gè)年輕女孩。

她圍著紅圍巾，笑起來時(shí)，眉眼很像那張舊照片。

顧淮安很自然地抽走我手里的登機(jī)牌，遞給她。

“你坐我旁邊。”

我愣住：“那我呢？”

他終于看向我，語氣有些無奈：

“晚晚，她第一次去，會(huì)害怕。”

“你都陪我去過那么多次了，懂事一點(diǎn)，別計(jì)較。”

我看著手里被換掉的座位號(hào)，忽然覺得可笑。

原來我陪他走了六年的路，到最后連一個(gè)在他旁邊的位置都留不住。

......

顧淮安把我的頭等艙登機(jī)牌抽走，遞給蘇棠時(shí)，我正燒得渾身發(fā)冷。

“而且蘇棠昨晚沒睡好，經(jīng)濟(jì)艙太擠，她會(huì)受不了的。”

他語氣自然，連半秒鐘的停頓都沒有。

我看著蘇棠怯生生地接過去。

“晚晚姐，這樣會(huì)不會(huì)不太好？”

顧淮安順手替她拉好行李箱，低聲安撫。

“沒事，她常飛，習(xí)慣了。”

我僵在原地，指尖一點(diǎn)點(diǎn)掐進(jìn)掌心。

蘇棠是他前女友蘇念同父異母的妹妹。

當(dāng)她一個(gè)月前突然出現(xiàn)在顧淮安身邊時(shí)，他眼里出現(xiàn)了我從沒見過的光亮。

蘇棠說想替姐姐看看那座沒來得及去的雪山。

顧淮安便二話不說，推掉了所有重要行程。

可那張機(jī)票，是我熬了一星期通宵替他剪完紀(jì)錄片，用獎(jiǎng)金特意兌的連座。

是我給自己和顧淮安準(zhǔn)備的六周年紀(jì)念。

我甚至偷偷想過，等飛機(jī)穿過云層時(shí)，我就靠在他肩上說一句。

顧淮安，我們都六年了。

他看著我站在原地臉色難看，伸手碰了碰我的額頭。

“怎么還是這么燙？”

顧淮安眉頭一下擰緊。

我喉嚨發(fā)緊，想說如果不是為了給你剪片子，我也不會(huì)燒成這樣。

可話到嘴邊，又咽了回去。

顧淮安像是看到了我的委屈，語氣緩下來。

順手把我冰涼的手握住，塞進(jìn)他大衣口袋里暖著。

他低頭看我，聲音壓得很輕。

“聽話，這次先讓讓她。”

“等回去，我給你買你想了很久的那塊手繪板。”

我怔住了。

那塊手繪板我只提過一次，原來他記得。

我低下頭，看著被他捂熱的手，語氣復(fù)雜的說：“好。”

登機(jī)后，飛機(jī)遇到氣流顛簸。

我坐在洗手間旁最吵鬧的最后一排，胃里翻江倒海。

還沒等我緩過勁，顧淮安掀開簾子大步走過來。

我心口一跳，以為他是來看我的。

可他停在我身邊，第一句話卻是：“你包里的暈機(jī)藥和保溫杯呢？拿出來。”

我愣了愣：“在右邊夾層......”

他俯身自己去翻，動(dòng)作急得差點(diǎn)扯斷拉鏈。

我燒得嗓子冒煙，下意識(shí)拽住他的衣角。

“顧淮安，我也想喝口熱水......”

他動(dòng)作一頓，回頭看我的那一眼。

“蘇棠吐了，胃里難受，這水先給她。”

“你常飛，忍一忍，去跟空姐要杯常溫的。”

說完，他拂開我的手，拿著東西匆匆離開。

那個(gè)保溫杯里，有我早上特意為他切的潤喉陳皮。

那盒暈機(jī)藥，也不是買的。

是他去年高反后，我跑遍整個(gè)京市找老中醫(yī)求的方子。

他問都沒問一句，就拿去給別人了。

半小時(shí)后，顧淮安又回來了。

他看著我慘白的臉色，大概是想起了我還在發(fā)燒，眼中閃過一絲愧疚。

他蹲下身，把手腕上那塊常戴的表摘下來，塞進(jìn)我手里。

“別氣了。”

他壓低聲音哄我。

“這趟結(jié)束后，我專門陪你去挑婚紗，好不好？”

我低頭看著那塊還帶著他體溫的表，只覺得諷刺。

前艙忽然傳來蘇棠怯怯的聲音：“淮安哥......”

顧淮安立刻起身，連半秒遲疑都沒有：“來了。”

飛機(jī)準(zhǔn)備降落時(shí)，前艙的簾子被空姐拉開了一條縫。

蘇棠彎著那雙和蘇念七八分像的眼睛，輕聲問：

“淮安哥，姐姐日記里寫過，要是能和喜歡的人一起飛，一定要坐靠窗的位置，是這樣嗎？”

我呼吸一滯。

下一秒，顧淮安聲音溫柔得失神。

“嗯，她想要的，我總得替她補(bǔ)上。”

我靠在椅背上，渾身燙得發(fā)疼，心口卻一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。

原來我留不住的從來不只是一個(gè)座位。