我猛地睜開眼，映入眼簾的卻是熟悉的出住屋。

明明上一秒，我剛從28樓跳下去。

裁員、被分手、弟弟房子的首付讓我喘不過來氣。

我拿不出三十萬，全家罵我白眼狼，說養我這么大不如養條狗。

可現在，我躺回城中村那張咯吱作響的床上，腦海中全是過去的經歷和悔恨。

我還沒來得及消化，微信響了。

弟弟林強：“姐，借我五萬，有個好項目。”

上輩子我給了，他卻在賠光后拿我的***去網貸。

催收電話打到我公司，領導借口我作風問題，直接無償裁了我。

我盯著那條消息看了很久，打下三個字：

“我沒有。”

1

解氣拒絕了吸血蟲后，微信電話再次彈出來。

“#OMG，你嚇到我了~~~”

我愣了，2026年的梗，怎么會在2020年的手機上。

手指發抖地掛掉弟弟騷擾電話，抖音自動刷新。

熱榜第一寫著：#人生副本#今天體驗的人生副本是：社畜的一生。

評論區清一色在喊想重啟人生。

我切到日歷。

2020年7月23日。

切到微信。

最上面一條消息來自備注“媽”。

上周發的，60秒語音。

我沒點開，已經知道里面是什么。

再往下翻。

弟弟林強的對話框亮著紅點。

發送時間，剛剛。

“姐，我看中一個創業項目，借我五萬。”

盯著這行字看了十秒。

胃里翻江倒海。

五萬。

這是第一次。

后面還會有第二次、第三次。

直到他掏空我的工資卡。

拿我***去網貸。

催收電話打到我公司。

領導找我談話說“你個人問題影響工作狀態”。

然后我被放進第一批裁員名單。

2026年7月14號，我拿到裁員通知。

同一個月，張恒提分手。

理由是**說“農村戶口的女孩子不行”。

我回老家想喘口氣。

林強追到家里要我替他還債。

林母坐在地上拍大腿。

“你是姐姐你不幫他誰幫他。”

我說我沒錢了。

她說你沒錢你去借啊。

那天晚上我回了北京。

站在前司大樓天臺上往下看。

廣場磚在路燈底下灰撲撲的。

我想了一件事。

我這二十八年，有哪一天是替自己活的？

沒有。

然后就下去了。

現在，2020年7月23號，凌晨三點十七分。

我在城中村這張咯吱作響的床上醒著。

手機里莫名多了一個備忘錄。

文件名寫著“2020-2025互聯網大廠裁員名單”。

點開。

第一個名字：陳博，技術組長，三個月后第一批優化。

我認識陳博。

工位在我斜對面。

話少，干活實在。

天天加班到十點。

績效永遠“符合預期”。

他老婆剛生二胎，房貸還沒還完。

再往下翻。

蘇桐，產品經理，半年后第二批次。

她休完產假回來工位被占了。

領導說她“狀態不好”，給了C。

繼續翻。

老周，運營總監，一年后第三批。

***了。

十年老將說砍就砍。