我被通知來認領一具遺體。
說是我妻子。可當我掀開白布時，躺在里面的人根本不是她。
更荒誕的是——醫院登記的緊急***不是我，
而是一個陌生男人。他站在走廊盡頭，紅著眼，死死盯著我。
像是在等我質問他。
像是在等我崩潰。可我沒有。
因為就在昨晚，我親眼看到妻子從那男人的車里下來，笑得像從未對我笑過一樣。
而現在，她失蹤了。
醫院說她“可能卷入案件”。
男人說她“昨晚還在他懷里哭”。
而我——
竟是最后一個知道她出事的人。
......
我在殯儀館的冷氣里站了很久。
腳底像被凍住。
腦子卻異常清醒。
工作人員問我：“確認不是家屬？”
我點頭。
聲音干得像砂紙：“不是。”男人走過來。
他比我高半個頭，眼睛通紅。
像是熬了整夜。他說：“你就是她丈夫？”
我沒回答。
只是看著他。
他卻像被激怒：“你怎么現在才來？她昨天找你，你沒接電話。”我喉嚨一緊。
昨晚我確實沒接。
因為那時我正坐在家門口，看著她從他的車里下來。
她笑得輕松。
像是剛從一場溫柔的風里走出來。我問：“她在哪？”
男人沉默幾秒，遞來一張紙條。
是醫院的記錄。
上面寫著——
“患者失蹤，疑似被帶離。”我心里一沉。
不是因為擔心。
而是因為一種奇怪的荒涼感：
她出事了，所有人都知道，只有我不知道。
男人盯著我：“她昨晚哭得很厲害，說你不信她。”
我笑了一下。
苦得像鐵銹：“她昨晚在你懷里哭？”男人愣住。
顯然沒想到我會這么問。我繼續說：“你是誰？”
他抿著嘴：“她朋友。”
我盯著他：“朋友會在醫院登記成緊急***？”
他呼吸亂了：“她說你不會來。”我沉默。
胸口像被什么壓著。
不是心痛。
是窒息。
工作人員走來：“兩位，警方已經介入。你們最好一起去做筆錄。”
男人看向我：“你要不要一起？”
我搖頭：“我自己去。”我轉身離開。
男人追上來：“你就一點都不擔心她嗎？”
我停下腳步。
第一次直視他。“擔心？”
我輕聲說。
“她失蹤前最后一個見到她的人是你，不是我。”男人臉色一白。我繼續往外走。
雨突然落下來。
冷得像**。我站在殯儀館門口，雨水打在臉上。
手機震動。
是一個陌生號碼。我接起。
那頭傳來一個女人的聲音，冷得像冰：“你是林喬的丈夫？”我握緊手機：“是。”
她說：“你最好來一趟。我們找到她的東西了。”
我問：“她人呢？”
女人沉默了兩秒。然后說了一句讓我心臟狠狠一跳的話——“她可能不是失蹤。”
“她可能在逃。”我愣住。
雨聲像被抽空。
世界只剩下那句話的回音。女人繼續說：“你來就知道了。”電話掛斷。
我站在雨里，手心發涼。逃？
她為什么要逃？
她又在逃什么？我抬頭。
殯儀館的燈光在雨里模糊成一片。忽然意識到一個更可怕的問題——如果她在逃……
那昨晚她從男人車里下來時的那一抹笑，到底意味著什么？
我趕到女人說的地點。
是一間廢棄的出租屋。門被推開的一瞬間，我愣住了。屋里墻上貼滿了我妻子的照片。
每一張都被紅筆圈住。
有的被劃掉眼睛。
有的被剪成碎片。桌上放著一份警方的調查材料。
第一頁寫著——“林喬，涉嫌重大經濟**案核心人物。”而最后一頁，是一張她的手寫信。
上面只有一句話：“如果我出事，不要相信任何人。”我手心發冷。
因為信的落款不是她的名字。而是——“你知道我是誰。”