結(jié)婚兩年，我一直覺得我老婆蘇婉清和她的小竹馬之間的相處方式很奇怪。

他叫她"清清姐"，她叫他"小星"。

二十三歲的人了，回家第一件事是靠在蘇婉清肩膀上，湊過去蹭她的臉頰。

蘇婉清笑著扶住他，手掌自然地拍了拍他的背。

我筷子頓了一下，蘇婉清看我一眼：

"從小就這樣，你別大驚小怪的。"

周年紀(jì)念日那天，我訂好了餐廳。

蘇婉清臨出門接了個(gè)電話，掛斷后沖我抱歉地笑：

"小星胃疼，我先送他去醫(yī)院，晚點(diǎn)再陪你。"

晚點(diǎn)是凌晨一點(diǎn)。

她回來時(shí)白襯衫上沾著淺紅色的唇釉印，看見我沒睡，皺眉說：

"星野吐了，臉蹭上的，你不會(huì)連男生用的唇膏都要吃醋吧？"

我沒說話。

第二天整理她換下的外套，口袋里掉出一張電影票根，是我們紀(jì)念日當(dāng)天。

背面用圓珠筆畫了顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫著：

"清清姐，這是只有我們的暗號哦。"

我把票根放回口袋，拉上了行李箱的拉鏈。

蘇婉清，胃疼的人不會(huì)和你看兩小時(shí)電影。

而我也不會(huì)再等到凌晨一點(diǎn)了。

......

"大半夜的，你收拾行李干什么？"

蘇婉清推開臥室門，身上還帶著凌晨的寒氣和醫(yī)院消毒水的味道。

她皺眉看著我手里的行李箱。

"出差。"

我把拉鏈拉到底，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

"昨天沒聽你說要出差。"

她走過來，習(xí)慣性地想握住我的手。

"哪家公司需要大周末的出外勤？"

"是不是還在氣星野吐在我的衣服上？"

我避開她的手，站起身。

"沒有。"

"顧寒舟，你每次說沒有就是有。"

她嘆了口氣，語氣里透著疲憊和縱容。

"星野一個(gè)人在江城，身邊沒個(gè)親人。"

"他胃疼得打滾，我總不能不管他吧？"

"醫(yī)生怎么說？"

"急性腸胃炎，打了一針，剛睡下。"

我看著她的眼睛。

"他是在電影院里打的針嗎？"

蘇婉清愣住了。

空氣安靜了兩秒。

我從大衣口袋里摸出那張電影票根，放在床頭柜上。

背面那顆歪歪扭扭的星星，在臺(tái)燈下特別刺眼。

"暗號挺別致的。"

蘇婉清的目光落在票根上，咽了下口水。

"這是個(gè)誤會(huì)。"

"誤會(huì)什么？"

"他從醫(yī)院出來后說想看電影轉(zhuǎn)移一**意力，就去看了場午夜場。"

"胃疼得打滾的人，半夜去吃爆米花看喜劇片？"

"他就是小孩子心性，一陣一陣的。"

她走過來，試圖去搭我的肩膀。

"今天是我們周年紀(jì)念日，是我不好。"

"明天我補(bǔ)給你，行嗎？"

我看著她襯衫上那個(gè)淡淡的唇釉印。

很刻意的角度。

人在嘔吐的時(shí)候，是怎么精準(zhǔn)地把嘴唇擦在鎖骨上方的襯衫領(lǐng)口上的。

"不用了。"

我拎起行李箱。

"你要去哪？"

"去外地選畫展的場地。"

"非得現(xiàn)在去？"

"對。"

她攔在門口，臉色沉了下來。

"顧寒舟，差不多得了。"

"我都解釋過了，你還要鬧到什么時(shí)候？"

鬧。

她永遠(yuǎn)覺得我在鬧。

五年前我爸去世，我一個(gè)人在暴雨里處理后事。

她陪蘇星野在三亞看海，因?yàn)樗倭诵枰⑿摹?br>
我打不通她的電話。

事后她說："你那么獨(dú)立，自己能處理好。"

"星野他膽子小，離不開人。"

兩年婚姻，這種事發(fā)生了無數(shù)次。

手機(jī)屏幕突然亮了。

放在床頭柜上的，她的手機(jī)。

鎖屏彈出一條微信。

小星："清清姐，我到家啦。"

"今天晚上的電影真好看，下次我們不帶**，偷偷去二刷好不好？"

蘇婉清也看到了。

她的表情有一瞬間的慌亂。

"他開玩笑的。"

"挺好笑的。"

我繞過她，走向玄關(guān)。

她沒有追出來。

我聽到她在背后喊了一句。

"你今天要是出了這個(gè)門，明天別指望我去接你。"

門關(guān)上了。

我站在走廊里，十二月的風(fēng)從窗戶縫里灌進(jìn)來。

網(wǎng)約車已經(jīng)到了樓下。

司機(jī)幫我把行李放進(jìn)后備箱。

"先生，去哪？"

"南郊，星海畫廊。"

那是我籌備了半年的新工作室，下個(gè)月準(zhǔn)備辦首展。

車子在夜色中穿行。

我打開手機(jī)，調(diào)出家里的智能門鎖**。

屏幕顯示，五分鐘前，門開了。

蘇婉清出去了。

方向不用猜。

肯定是去陪那個(gè)怕黑又愛裝可憐的"弟弟"了。

我閉上眼睛，靠在車窗上。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是蘇星野發(fā)來的朋友圈。

一張雙人手的合照，十指緊扣，**是**24小時(shí)營業(yè)的粥店。

配文："胃雖然疼，但有人陪著喝粥，就很甜呀。"

僅我可見。

我沒有點(diǎn)贊，也沒有截圖。

我退出了微信，把手機(jī)扔在座椅上。

凌晨三點(diǎn)的畫廊很安靜。

我推開大門，打開所有的燈。

大廳正中央，擺著我最得意的一幅作品。

《失衡》。

畫的是一個(gè)傾斜的天平，一頭是輕飄飄的羽毛，一頭是沉重的石頭。

我拿著調(diào)色盤，站在畫前。

蘇婉清，天平早就翻了。

我也該下秤了。

"顧總，這么早就過來了？"

早上八點(diǎn)，助理陳飛推門進(jìn)來，嚇了一跳。

"嗯，睡不著。"

"你眼睛怎么這么紅？"

"沒休息好？"

"有點(diǎn)。"

我放下畫筆，去洗手間洗了把臉。

出來的時(shí)候，大門被推開了。

蘇婉清穿著昨天那件大衣，走了進(jìn)來。

身后跟著蘇星野。

他穿著白色的連帽衛(wèi)衣，戴著一頂棒球帽，像個(gè)無辜的大男孩。

"**！"

他爽朗地叫了一聲，跑過來自然地搭住蘇婉清的肩膀。

"清清姐說你在這兒，我就非拉著她過來看看。"

"你的畫廊好漂亮啊。"

我看著他們交疊的手臂。

"你們來干什么？"

蘇婉清咳嗽了一聲，把手臂抽出來，但沒有退后。

"星野說他的直播團(tuán)隊(duì)需要一個(gè)有藝術(shù)氛圍的場地。"

我看著她。

"所以呢？"

"我覺得你這里挺合適的，二樓空著也是空著。"

她用一種商量的口吻，卻帶著不容拒絕的理所當(dāng)然。

"讓一半場地給他吧。"