第 1 章
曠野無風(fēng),你我無終
為了維系異地戀,每個月我都要坐五個小時**去看程熠。
有次程熠帶我去公司聚餐,女同事唐糖以發(fā)合照為由,建了我們?nèi)说奈⑿湃骸?br>
后來程熠總說工作太忙,唐糖便順理成章地在群里熱絡(luò)分享他的近況。
我曾對此感激涕零。
直到她發(fā)來一段程熠煎牛排的日常視頻。
那個對我說忙,對我說累的男人,正系著圍裙,極具耐心地給牛排擺盤。
冰箱上的便利貼更是刺痛了我的眼:
"糖糖記得吃早飯。"
"生理期別碰冷水,晚上下班回來給你熬粥。"
那不是程熠的廚房,也不是公司食堂。
那是唐糖的家。
我終于看懂了她以往照片里的隱藏細(xì)節(jié)。
工位上只有一杯插著兩根吸管的奶茶,新運動鞋的**是她家的布藝沙發(fā)。
機場**的玻璃倒影里,程熠正低頭溫柔地幫她整理圍巾。
每次發(fā)完,她還要補一句:
"你男朋友今天也很想你哦。"
巨大的荒謬讓我連質(zhì)問都覺得惡心。
我訂了最后一班**。
不是為了見他,而是為了把他那個屋子里關(guān)于我的痕跡,
抹得干干凈凈。
......
"糖糖記得吃早飯。"
我把那張便利貼的截圖放大,又放大,直到字跡的邊緣都模糊成像素點。
程熠的字我認(rèn)得。
橫平豎直,撇捺收得急,像他這個人,什么都要干脆利落。
可這幾個字寫得慢,一筆一畫,連感嘆號的圓點都點得格外飽滿。
他從來沒給我寫過便利貼。
**票已經(jīng)出了,末班車,晚上九點四十發(fā)車,凌晨兩點多到。
我沒帶多少東西,一個登機箱,裝得下所有我留在他那邊的痕跡。
群里最后一條消息還掛在屏幕上。
唐糖發(fā)的,三分鐘前。
"熠哥說今晚加班,萌昕你別擔(dān)心,我?guī)湍愣⒅磿r吃飯~"
末尾還跟了一個比心的表情。
我盯著那個表情看了好久。
一個女人,在你面前照顧你的男朋友,還要笑著告訴你她只是順手幫忙。
以前我覺得這叫善良。
現(xiàn)在我知道這叫什么了。
這叫她在你的地盤上插了一面旗,你還得感謝她幫你看著領(lǐng)土。
手機又震了一下。
程熠的消息,單獨發(fā)給我的。
"今晚加班,別等我了,早點睡。"
我打字,刪掉。又打字,又刪掉。
最后發(fā)了一個"好"。
和過去三年里每一個夜晚一樣。
出租車在**站門口停下來的時候,我才發(fā)現(xiàn)自己忘了帶充電寶。
無所謂。
反正到了之后也不需要給誰打電話。
候車大廳里人不多,深夜出行的大都是趕路的疲憊面孔。
我找了個角落坐下,翻出和唐糖的聊天記錄。
從建群那天開始,一條一條往下滑。
第一條消息是她發(fā)的:"萌昕姐,我是唐糖,熠哥的同事!以后咱們多聯(lián)系呀。"
我當(dāng)時回:"好呀,謝謝你照顧他。"
客氣,禮貌,感恩。
然后是她隔三差五發(fā)來的照片。
程熠開會的側(cè)臉,程熠加班的背影,程熠在茶水間接水。
每一張都帶著她的文字旁白。
"熠哥今天穿了你上次給他買的那件衛(wèi)衣哦。"
"熠哥中午只吃了一碗面,我硬塞給他一個蘋果。"
"熠哥說這周末不能回去看你,讓我跟你說聲抱歉。"
她替他傳話,替他關(guān)心,替他維系這段異地戀。
而我,像個被投喂信息的局外人。
接收到的每一條消息都在告訴我:他很好,只是不在你身邊。
但他在別人身邊。
有一條我當(dāng)時沒注意到的消息,三個月前的一個周六下午,唐糖發(fā)了張**。
"周末也要加油鴨!"
**是一面灰藍(lán)色的墻。
我當(dāng)時以為是她自己家。
現(xiàn)在放大來看,墻上掛著的那幅裝飾畫,是我去年陪程熠在宜家挑的。
他說那幅畫太丑了,拗不過我才買的。
三個月前。
也就是說,三個月前的某個周六,唐糖在程熠的出租屋里拍**。
而那個周六,程熠告訴我他回了老家。
"票太難搶了,下個月一定去看你。"
下個月,下個月,永遠(yuǎn)是下個月。
廣播響了,提示檢票。
我站起來的時候腿有點麻,在座位上坐太久了。
檢票口閘機的綠燈亮了,我走過去。
身后有人在打電話,聲音很大,是個中年男人。
"我跟你說了在出差,你怎么不信呢?行行行,你說什么就是什么......"
走進(jìn)車廂,找到座位,靠窗。
窗外是**站巨大的鋼結(jié)構(gòu)穹頂,燈光冷白,像手術(shù)室。
手機亮了。
唐糖在群里發(fā)了一段語音。
我猶豫了兩秒,還是點開了。
她的聲音軟綿綿的,帶著笑意。
"萌昕姐,熠哥剛吃完飯了,你放心吧。對了,他讓我問你明天要不要視頻,說好久沒看到你了,想你了。"
想我了。
讓別的女人轉(zhuǎn)達(dá)想我了。
我把手機扣在膝蓋上,閉上眼。
列車啟動的輕微震顫從座椅傳來。
五個小時。
我還有五個小時可以想清楚,到了那間屋子之后該怎么做。
但其實不需要想。
我只是去收拾東西。
把牙刷拿走,把拖鞋拿走,把掛在衣柜角落的那條碎花裙拿走。
把他床頭那張我們合照的相框拿走。
把所有證明葉萌昕來過這里的東西,拿走。
然后讓那間屋子變成它本來的樣子。
列車加速,窗外的燈火拉成一條線。
手機又亮了,是程熠。
"寶寶,明天有空嗎?想跟你視頻。"
我看著那句"寶寶",覺得比任何時候都陌生。
回了一個字。
"忙。"