82年**，村里家家戶戶都在挨餓。
我媽讓我去三姑家碰碰運氣，哪怕借一斤玉米面也行。
去的路上，我做好了被拒絕的準備。
沒想到三姑父二話沒說，給我裝了4斤白面和1斤玉米。
我捧著袋子，覺得比命還重。
回到家，我小心翼翼地解開袋口。
下一秒，我愣在原地，手開始發抖……
風刮在臉上，像刀子。
我叫許秀英。
82年的冬天，格外冷。
更冷的是肚子。
我媽躺在炕上，咳得撕心裂肺。
家里最后一捧玉米面，熬成了稀得能照見人影的糊糊。
她喝了一口，就推給了我。
“秀英，你吃，媽不餓。”
我看著她干裂的嘴唇和深陷的眼窩，眼淚在眼眶里打轉。
家里沒糧了。
一粒都沒有了。???????
丈夫王志軍在鎮上的采石場做工，一個月才回來一次。
上次帶回來的錢，全買了藥。
村里家家戶戶都一樣，勒緊褲腰帶過日子。
能借的人家，都借遍了。
我媽看著我，虛弱地說：“去……去你三姑家看看吧。”
三姑家。
我心里一沉。
三姑許秀麗是我爸的親妹妹，嫁給了在供銷社當采購員的李衛東。
他們家是村里少有的幾個能頓頓吃上白面的。
可三姑那個人，精明又刻薄。
我爸還在世的時候，她就總說我們家是累贅。
我結婚時，她只送了我們兩雙碗筷，人情薄得像紙。
“媽，她家……能借嗎？”
我媽嘆了口氣。
“去試試吧，總得給孩子一口吃的。”
她看著我微微隆起的小腹。
是啊，為了肚子里的孩子。
我咬咬牙，穿上最厚那件打了補丁的棉襖，出了門。
去三姑家的路不遠，但每一步都像踩在冰上。
我心里反復演練著說辭。???????
要怎么開口，才能不那么狼狽。
被拒絕了，要怎么體面地離開。
很快，三姑家那座青磚瓦房就出現在眼前。
門口停著一輛嶄新的二八大杠自行車，是姑父李衛東的。
我深吸一口氣，敲了敲門。
開門的是三姑。
她看到我，眉毛立刻擰了起來。
“秀英？你來干啥？”
她身子堵在門口，沒有讓我進去的意思。
屋里飄出濃濃的肉香。
我咽了口唾沫，感覺更餓了。
“三姑，我……”
我**凍得通紅的手，話到嘴邊又說不出口。
“有事快說，我忙著呢。”三姑一臉不耐煩。
這時，姑父李衛東從屋里走了出來。
他穿著一身干凈的干部服，手里端著個搪瓷缸。
“誰啊？”
“秀英來了。”三姑沒好氣地說。
李衛東看到我，臉上倒是擠出一點笑。
“是秀英啊，快進屋坐。”???????
三姑瞪了他一眼，但還是不情不愿地讓開了身子。
我拘謹地走進屋。
屋里燒著煤爐，暖烘烘的。
桌上擺著一盤剛出鍋的***。
“姑父，三姑。”我低著頭，聲音小得像蚊子。
“有啥事就說吧。”三姑抱臂站在一邊，冷冷地看著我。
李衛東喝了口茶，慢悠悠地問：“家里是不是遇到難處了？”
我攥緊了衣角，點了點頭。
“家里……沒糧了。我媽病了，我想……想借點糧。”
說完這句話，我感覺臉燒得厲害。
三姑立刻發出一聲嗤笑。
“我就知道。你們家就是個無底洞，什么時候是個頭？”
“秀麗！”李衛東呵斥了一聲。
他放下茶缸，看著我。
“要借多少？”
我心里一喜，連忙說：“能借一斤玉米面就行，等我們家緩過來了，馬上就還。”
李衛東擺了擺手。
“都是親戚，說這些干啥。”
他站起身，對三姑說：“去，拿袋子來。”
三姑老大不情愿地進了里屋。???????
李衛東走到墻角的糧缸旁。
我看到那糧缸里，大半缸都是雪白的白面。
他拿起瓢，舀了滿滿四大瓢白面，裝進袋子里。
我的心怦怦直跳。
白面！
過年才能吃上一口的東西！
他竟然給了我白面！
裝完白面，他又舀了一瓢金黃的玉米面，蓋在白面上。
“好了。”
他把袋子口扎緊，遞給我。
“拿回去吧，四斤白面，一斤玉米面。先吃著，不夠再說。”
我接過袋子，感覺沉甸甸的。
這哪里是糧食，這是我們一家三口的命。
“謝謝姑父，謝謝姑父！”
我的眼淚再也忍不住，掉了下來。
“行了，快回去吧，天冷。”李衛東揮了揮手。
我捧著比命還重的袋子，千恩萬謝地走出了三姑家。
回家的路上，我一步都舍不得停。
心里全是暖意。
原來姑父是個好人，不像三姑那么刻薄。???????
有了這五斤糧，我媽和肚子里的孩子就有救了。
回到家，我小心翼翼地把糧袋放在炕桌上。
“媽，借到了！”
我媽掙扎著想坐起來。
“快，讓我看看。”
我輕輕地解開扎得緊緊的袋口。
一股嗆人的白灰味撲面而來。
我愣住了。
小心翼翼地把手伸進袋子。
指尖傳來的不是面粉細膩的觸感，而是一種粗糙的、帶著顆粒的冰冷。
我抓起一把。
在昏暗的油燈下，那根本不是雪白的白面。
而是刷墻用的膩子粉。