中考后被人暗箱操作，高中名額被頂替。
這七年，我窩在廠里沒日沒夜在焊錫。
直到**帶隊進廠：
“有人舉報你在七年前在高中女廁所****。”
我抖著滿是機油的手，遞上厚厚一本考勤冊。
“警官，看看我這每天工作十五小時的記錄。”
“這七年，我連方圓十里都沒去過。”
刺鼻的焊錫味鉆進鼻腔。
這是我七年來最熟悉的氣味。
烙鐵頭在電路板上精準地點下，銀色的錫珠融化，凝固。
又一個零件焊接完成。
我的動作機械，麻木，快得像一臺機器。
周圍的噪音震耳欲聾。
沖壓機床每一次落下，整個車間都仿佛在顫抖。
汗水順著額角滑落，滴在老舊的工作臺上，瞬間蒸發。
七年。
整整七年。
我的世界就是這間不足兩百平的車間。??????
還有宿舍那張一米二的硬板床。
墻上的時鐘指向晚上九點。
距離下班，還有三個小時。
突然，車間刺耳的轟鳴聲，像是被一只無形的大手掐住了脖子。
一臺臺機器，突兀地停了下來。
工友們茫然地抬起頭，看向車間門口。
那里站著幾個穿著制服的人。
他們的表情嚴肅，眼神銳利得像刀。
為首的那個中年男人，目光掃過整個車間，像鷹隼在搜尋獵物。
最后，他的視線定格在我身上。
“誰是周晴？”
他的聲音不大，卻像一顆釘子，釘穿了所有殘存的噪音。
我的心猛地一沉。
主管臉上堆著笑，一路小跑過去，點頭哈腰。
“警官，這位就是周晴。”
他指向我。
所有人的目光，瞬間聚焦在我身上。
有好奇，有驚疑，有幸災樂禍。
我緩緩放下手中的烙鐵，站起身。
烙鐵頭還滋滋作響，散發著焦糊的氣味。??????
為首的**一步步向我走來。
他的皮鞋踩在滿是油污的水泥地上，發出沉悶的聲響。
每一步，都像是踩在我的心臟上。
“周晴？”他再次確認。
我點點頭，喉嚨干澀。
“跟我們走一趟。”
“為什么？”
我聽到自己的聲音在發抖。
他看了我一眼，眼神里沒有絲毫溫度。
“七年前，市第一中學的女廁所發生了一起命案。”
“有人舉報，你就是兇手。”
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
市第一中學。
一個我只在夢里去過的地方。
女廁所。
命案。
兇手。
這幾個詞組合在一起，像一個荒誕的笑話。
周圍的工友發出一陣壓抑的驚呼。
他們的眼神瞬間變了。??????
從看熱鬧，變成了看一個怪物。
我深吸一口氣，焊錫的氣味讓我稍微冷靜下來。
我看著他，一字一句地說。
“警官，你搞錯了。”
“我沒上過高中。”
他面無表情。
“這是舉報人說的，不是我說的。”
“我們需要你回去協助調查。”
我笑了。
笑得比哭還難看。
我轉身，走到墻角的鐵皮柜前。
柜子銹跡斑斑，上面還貼著一張褪色的明星海報。
我打開柜門，從最底層抱出一個厚厚的、滿是油污的本子。
這是我們車間的考勤冊。
七年，一本又一本。
我把它抱到**面前，翻開。
上面密密麻麻地記錄著我的名字，和我每天的工作時長。
“警官。”
我抖著滿是機油和燙傷疤痕的手，指著上面的記錄。
“你看看。”??????
“從七年前的八月三十號開始。”
“我每天在這里工作十五個小時。”
“打卡記錄，主管簽字，一應俱全。”
我的聲音越來越大，帶著我自己都未察覺的尖利。
“這七年，我連廠區所在的這方圓十里都沒離開過。”
“我怎么去一百公里外的市里**？”
“我連去市里的路費都沒有！”
**的目光落在那本臟污的考勤冊上。
他的眉頭，第一次微微皺起。
他一頁一頁地翻看。
每一頁，都有我的名字：周晴。
每一個名字后面，都跟著一個令人窒息的數字：15 小時。
連續七年，風雨無阻。
整個車間死一般寂靜。
只有我的喘息聲，和考勤冊翻頁的“嘩嘩”聲。
終于，他合上了本子。
“你的情況，我們會核實。”
“但舉報內容性質惡劣，你必須跟我們走。”
他看著我，眼神里多了探究。
“你說你沒上過高中，只有初中學歷？”??????
我抬起頭，迎上他的目光。
我的臉上可能還沾著灰塵和機油，狼狽不堪。
但我的眼神，卻從未如此清醒。
“是的。”
“我的人生，在七年前的中考之后，就結束了。”