78年冬天，家里斷糧三天了。
孩子餓得哭，我只能硬著頭皮去二姐家借糧。
**開門就皺眉："又來了？"
他從米缸底下摳出4斤土豆，從柜子角落扒拉出5斤紅薯面，隨手塞進一個破布袋。
"就這些了，別怪我小氣。"他把袋子往我懷里一甩，轉身就關了門。
我提著沉甸甸的袋子，心里五味雜陳。
回到家，我把袋子倒在桌上，準備清點一下能撐幾天。
就在這時，一個硬邦邦的東西滾了出來。
我愣住了，手開始發抖……
七八年的冬天，雪下得特別大。
北風刮在臉上，像刀子割。
家里已經斷糧三天了。
我和兩個孩子，就靠著最后一點咸菜湯**。
大兒子小軍五歲，小女兒小雅三歲，餓得只剩下皮包骨，整天圍著我哭。
“媽，我餓。”
“媽，我想吃白面饅頭。”
孩子的聲音像針一樣，扎在我的心上。
我的眼淚在眼眶里打轉，卻只能硬生生憋回去。???????
哭有什么用？眼淚不能當飯吃。
男人周建軍一年前在礦上出了事，撫恤金早就花光了，還欠了一**債。
娘家是回不去了，大哥大嫂自己都顧不過來。
唯一的指望，就是嫁在鎮上的二姐許秀云。
二**李衛東是供銷社的采購員，家里條件好，應該有余糧。
我咬了咬牙，給孩子們穿上最厚的破棉襖，把門鎖好。
“在家等媽，媽去給你們借糧食。”
從村里到鎮上，十里雪路，我深一腳淺一腳地走了快兩個小時。
到二姐家門口時，我的手腳都凍僵了，眉毛上掛滿了白霜。
我搓了搓快沒知覺的手，抬起來，敲響了那扇漆得油亮的木門。
咚，咚，咚。
過了好一會兒，門才從里面拉開一條縫。
是二**李衛東。
他穿著嶄新的中山裝，頭發梳得油光水滑，看到是我，眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
“怎么又是你？”
他的聲音里滿是嫌棄，像是在看一個甩不掉的麻煩。
我局促地站在門口，冷風順著門縫往里灌。
“**，家里……家里實在揭不開鍋了。孩子們餓了三天了。”
我的聲音很低，帶著哀求。
“我二姐呢？”???????
“她回娘家了。”李衛東不耐煩地說，眼神上下打量著我，滿是鄙夷。
“知道你來就沒好事。”
他嘟囔了一句，轉身進了屋，門沒關，也沒讓我進去。
我就那么站在門外，像個等待發落的乞丐。
屋里傳來翻箱倒柜的聲音。
過了好久，李衛東才提著一個破舊的布袋子出來。
他從米缸最底下，摳出來幾個蔫了吧唧的土豆。
又從柜子最深的角落里，扒拉出一捧黑乎乎的紅薯面。
他把這些東西一股腦地塞進布袋，掂了掂。
“喏，四斤土豆，五斤紅薯面，都在這兒了。”
“就這些，別嫌少。現在誰家都不富裕。”
他說著，把袋子往我懷里一甩，力道很大，我踉蹌了一下才站穩。
“行了，快走吧，別在這兒杵著了。”
說完，他“砰”的一聲，就把門關上了。
我抱著懷里沉甸甸的袋子，站在風雪里，心比這天氣還冷。
是啊，誰家都不富裕。
可我記得，上次二姐回村，還說他剛從南方采購回來，分了不少好東西。
我吸了吸鼻子，把眼淚憋回去。
有總比沒有強，至少孩子們能吃頓飽飯了。
我提著袋子，轉身往回走。???????
九斤東西，壓得我的胳膊生疼，可心里卻空落落的。
回到家，天已經徹底黑了。
我推開門，兩個孩子立刻圍了上來。
“媽，借到吃的了嗎？”
“借到了。”
我擠出一個笑，把布袋放在那張破舊的桌子上。
“媽給你們做土豆糊糊吃。”
孩子們歡呼起來，我心里卻一陣酸楚。
我解開布袋的繩子，想把東西倒出來，看看能撐幾天。
嘩啦一聲。
土豆和紅薯面混在一起，滾了出來。
就在這時，一個硬邦邦的東西，跟著滾到了桌子邊上。
“咚”的一聲，掉在了地上。
聲音很悶，很沉。
我愣住了，低頭看去。
那是一個用油布包得嚴嚴實實的小包，四四方方的，看起來分量不輕。
這絕不是土豆。
我的心，猛地一跳。