江敘把閨蜜溫梨的貓接回家時，說只寄養一周。

一周后，貓沒走。

他倒先記住了它愛吃哪款罐頭，幾號打疫苗，夜里睡覺要開哪盞小燈。

我懷孕后聞不了腥味，他卻總忘。

轉頭溫梨說貓挑食，他跑遍半個城給它買零食。

我問他，到底是在照顧貓，還是在照顧溫梨。

江敘冷了臉。

“她是你閨蜜。”

“你連一只貓的醋都吃，不覺得丟人嗎？”

后來我開始對貓毛過敏，我求江敘把貓送回去。

他卻把藥丟給我。

“溫梨最近忙，暫時顧不上它。”

“你吃點藥忍忍，別總給我添亂。”

孕檢那天，他一早就出了門。

我被滿屋貓毛嗆到哮喘發作，摔倒時，身下很快見了紅。

我給江敘打電話，求他回來送我去醫院。

他語氣不耐：“孩子不是爭風吃醋的借口。”

“我這邊有重要的事，走不開。”

醒來后，醫生告訴我，孩子沒保住。

手機里正好彈出溫梨的動態。

照片里，江敘抱著貓，溫梨靠在他肩上。

蛋糕上寫著：“寶寶三歲快樂。”

配文是：“我們一家三口。”

我盯著那張照片看了很久。

原來重要的事情，是給貓過生日

而我和未出世的孩子，都不是他要奔赴的家。

……

我給溫梨那條“一家三口”的動態點了贊。

不到五分鐘，江敘的消息就砸了過來。

你什么意思？

明知道溫梨有抑郁癥，還故意點贊引導別人誤會她？

評論區已經有人問我們是不是太像一家三口。

她看見后哭了很久。

你立刻取消點贊，別刺激她。

從頭到尾，他沒有問我孕檢怎么樣。

也沒有問我為什么一整天沒回家。

我低頭看著病床邊的垃圾桶。

里面是沾著血的紗布。

小腹還在一陣陣發疼。

護士剛剛提醒我，流產后不能勞累，不能受涼，也不能再接觸過敏源。

我卻只是盯著那幾條消息，忽然連解釋的力氣都沒有了。

傍晚，我一個人回到家。

門一打開，客廳里滿是貓毛。

沙發上、地毯上、抱枕上。

連我常坐的餐椅上，都沾著一層細軟的白毛。

貓窩旁堆著新買的罐頭、凍干、營養膏、恒溫水碗和小夜燈。

江敘又發來消息。

十點記得喂貓。

溫梨說寶寶最近腸胃不好，罐頭要隔水溫熱。

凍干先別喂，容易脹氣。

我流產后還在出血，只能戴著口罩去廚房拿罐頭。

柜門打開時，我看見門板內側貼著一張喂養表。

是江敘親手寫的，疫苗日期、驅蟲時間、每日飲水量，體重變化。

連貓上周少吃了三口罐頭，他都特意用紅筆圈出來。

旁邊還有溫梨寫的便簽。

寶寶怕黑，晚上要留小燈。

寶寶不喝冷水。

寶寶吃藥后要抱一會兒。

江敘用紅筆一條條標了重點。

我懷孕三個月時，把孕檢注意事項發給他。

醫生提醒我忌口，注意哮喘，遠離貓毛。

他只回了一句：你自己看著辦。

原來他不是記性差。

他只是把耐心都給了溫梨和她的貓。

我端著溫好的罐頭走出廚房。

小貓蹭過我的褲腳，貓毛揚起來。

我胸口立刻悶得發緊。

我扶著墻緩了很久，才推開原本準備做嬰兒房的小房間。

門開的一瞬間，我整個人僵住。

嬰兒床被拆掉了。

胎教書和小衣服被塞進儲物箱。

我親手挑的小兔夜燈不見了。

原本放小床的位置，換成了貓爬架和恒溫貓窩。

墻上貼著溫梨和貓的照片。

最中間那張背后寫著：

我們寶寶的新房間。

我站在那里，指尖一點點發涼。

這間房，是江敘陪我一起刷的墻。

那時他站在梯子上，回頭問我：

“以后孩子像你多一點好不好？”

“最好眼睛像你。”

我笑他想得太早。

他卻說：“早一點準備，才像個家。”

現在這個家里。

孩子的痕跡被一件件收起來。

貓卻有了新房間。

晚上十點，江敘回來了。

看見我站在貓房里，他只皺了皺眉。

“你怎么還沒喂？”

“寶寶腸胃不好，不能餓太久。”

我轉頭看他。

“江敘，這是孩子的房間。”

他神色頓了一下，很快又恢復平靜。

“只是暫時借用。”

“溫梨最近狀態很差，醫生建議她給貓建立穩定環境。”

我問：“那孩子呢？”

“孩子的房間怎么辦？”

江敘有些不耐。

“孩子還早。”

“別總拿沒影的事為難溫梨。”