我爸的葬禮，冷冷清清。

全村人都在背后戳他脊梁骨，罵他是吃人不吐骨頭的黑心煤老板。

連我這個當兒子的，都覺得丟人。

我蹲在靈堂前燒紙，聽著外頭有人啐了一口。

“***，這山總算能喘口氣了。”

我沒吭聲，只把一沓紙錢扔進火盆。

直到整理遺物時，我在床底翻出一個磨得發亮的鐵皮盒子。

里面沒有存折，沒有金條。

只有一本被翻爛的記賬本，和一雙磨穿底的舊膠鞋。

我隨手翻開本子。

第一頁寫著：

“3月5日，北坡種油松500棵，成活率80%。”

我愣住了。

我爸不是挖煤的嗎？

......

“周長山欠村里的錢，今天必須有個說法。”

紙錢還沒燒完，村主任趙有福便帶人進了靈堂。

來的人有十幾個。

沒人上香。

趙有福把一份欠款單放到供桌上。

“礦場污染了兩千畝山地，修復費六百二十萬。”

“人死債不消。”

“你是他兒子，這筆錢由你還。”

我拿起欠款單。

落款日期是三天前。

那時我爸還在縣醫院搶救。

“這份賬是誰算的？”

“村委會和遠山礦業共同核算。”

門外傳來一句話。

“小川，別為難村里。”

周建海走了進來。

他是我爸的堂弟，也是遠山礦業的副總。

我爸出車禍后，礦場由他管理。

村里人都說他厚道。

礦工家里遇上難事，他會送米送油。

我爸出殯的錢也是他墊的。

周建海拿出一份合同。

“**早就答應賠錢。”

“他名下還有礦場百分之五十一的股份。”

“你把股份轉給我，修復費由公司承擔。”

“房子和存款還能給你留下。”

我盯著合同，沒有簽。

“我爸為什么出車禍？”

周建海停了兩秒。

“他半夜開車上山，車翻進溝里。”

“**已經結案了。”

“疲勞駕駛，操作不當。”

趙有福拍了一下供桌。

“別扯別的。”

“**把山挖成那樣，村里忍了十幾年。”

“現在人沒了，總得留下錢。”

外面有人跟著喊。

“把礦賣了。”

“賠錢。”

“黑心錢不能帶進棺材。”

母親坐在墻邊，始終低著頭。

我把合同推了回去。

“葬禮辦完再談。”

趙有福抬手指著我。

“明早八點，村委會開會。”

“不簽就**。”

人走以后，我問母親知不知道欠款。

母親搖頭。

“公司的事，他從不讓我問。”

“他掙的錢呢？”

“不知道。”

家里沒有值錢的東西。

父親的***里只剩兩萬三千元。

那輛出事的舊貨車還欠著修理費。

我回到臥室，再次打開鐵皮盒。

賬本從二十年前開始記錄。

種樹。

買苗。

運土。

修蓄水池。

每筆都寫了日期和地點。

最后一頁只有一行。

“東溝七號區，最后一批，不能停。”

旁邊夾著一張加油票。

日期正是父親出車禍那天。

加油站位于東溝。

**卻說，他的車是在西嶺出的事。

兩個地方相隔四十公里。

我正要給負責事故的**打電話，院外突然傳來發動機聲。

沖出去時，一輛皮卡已經停在門口。

兩個男人跳下車，直接走向靈堂。

其中一人抬腳踢翻火盆。

“周長山欠我哥一條命。”

“今天我來拿他的骨灰抵債。”

他說完，伸手抓住了骨灰盒。