我的家鄉(xiāng)有個(gè)規(guī)矩，孩子出生時(shí)，父母要當(dāng)場(chǎng)作一首詩，名字就從詩里取。

大哥出生那天，爸媽推敲了整整三個(gè)小時(shí)，最后取了“星野”二字。

媽媽說，這兩個(gè)字是從“星垂平野闊，月涌大江流”里挑的。

輪到我出生，爸媽說這破規(guī)矩太折騰人，沒必要守。

戶口本上寫了“二毛”，家里第二個(gè)毛頭小子的意思。

我也認(rèn)了。

直到弟弟出生那晚，爸爸在產(chǎn)房外踱了一百多圈。

他念出那首詩的時(shí)候，眼眶都紅了。

“慕天池之浩渺，白玉生輝照九霄。”

弟弟的名字叫慕白。

十八歲生日那天，我拿著戶口本找到媽媽，說我也想改個(gè)名字。

媽媽頭都沒抬，在廚房切著排骨。

“改什么改，叫了十幾年了，改了別人還以為你是騙子。”

我說大哥有詩，弟弟有詩，我也想要一首屬于我的。

爸爸從客廳探出頭，擰著眉毛。

“就你事多，名字是拿來叫的，又不是拿來裱的。”

弟弟在旁邊假裝無辜地扯我袖子。

“二哥，要不把我名字里的‘慕’字給你？”

媽媽一把摟過弟弟，瞪我一眼。

“你別嚇你弟弟，他的名字是我跟**精心取的，一個(gè)字都不能動(dòng)。”

我突然就笑了。

原來他們口中的“沒必要”，只是對(duì)我沒必要。

二毛這個(gè)名字，我不要了。

連帶著這個(gè)家，我也不要了。

......

我轉(zhuǎn)過身，沒再看他們一眼。

客廳里傳來爸爸不耐煩的聲音。

“你看他那副死樣子，給他慣的。”

“明天就是星野的升學(xué)宴，你別在這個(gè)節(jié)骨眼上找事。”

我停下腳步，回頭看著他。

“爸，今天是我十八歲生日。”

客廳瞬間安靜了一秒。

爸爸手里拿著電視遙控器，愣住了。

媽媽端著切好的排骨從廚房走出來，在圍裙上擦了擦手。

“十八歲怎么了？不過個(gè)生日還能少塊肉？”

“你哥考上了一本，這才是咱們家光宗耀祖的大事。”

“你跟著瞎湊什么熱鬧？”

門鈴恰好在這時(shí)響了。

大哥沈星野趿拉著限量版球鞋，慢悠悠地去開門。

同城配送員提著一個(gè)巨大的雙層透明蛋糕盒站在門外。

“沈星野先生是嗎？您的升學(xué)祝賀蛋糕。”

沈星野笑著接過來，放在茶幾正中央。

旁邊正在玩手機(jī)的沈慕白立刻歡呼著湊了過去。

“哇，好酷的蛋糕！大哥真厲害！”

蛋糕頂端是用翻糖捏的一個(gè)穿著學(xué)士服的小人。

旁邊用黑巧克力牌寫著一行字。

祝星野前程似錦，永遠(yuǎn)驕傲。

那是媽**字跡。

我盯著那塊巧克力牌看了很久。

在這個(gè)家里，沈星野考上一個(gè)普通一本，值得全家提前半個(gè)月張羅。

而我，同樣在今天滿十八歲，卻沒有一個(gè)人記得。

“媽，我也想吃蛋糕。”我平靜地開口。

媽媽解圍裙的手頓了一下，狠狠剜了我一眼。

“吃什么吃！這蛋糕是用新西蘭空運(yùn)的動(dòng)物奶油做的，六百多一個(gè)！”

“這是專門給你哥慶功的，你懂不懂規(guī)矩？”

沈星野在一旁冷笑出聲。

“沈二毛，你也不看看自己什么成績，一個(gè)在重點(diǎn)班墊底的廢物，好意思吃我的慶功蛋糕？”

我看著他那副高高在上的嘴臉，沒說話。

重點(diǎn)班墊底？

那是因?yàn)槲疑现苷?qǐng)了三天假，去省里參加了全國物理競(jìng)賽的決賽。

落下了月考。

班主任給家里打過電話，但接電話的爸爸只聽了半句“沒參加**”，就直接掛斷了。

沈慕白咬著一根棒棒糖，扯了扯沈星野的袖子。

“大哥，二哥可能就是饞了。”

他轉(zhuǎn)頭看向我，眼神無辜極了，像是一只受驚的小鹿。

“二哥，要不我待會(huì)兒把蛋糕邊上的巧克力都挑出來給你留著吧？”

“你別生氣了好不好？”

他這話說得極其巧妙。

既彰顯了自己的大度，又坐實(shí)了我“嘴饞”和“不懂事”的罪名。

果不其然，媽媽立刻心疼地把沈慕白拉到身后。

“慕白，你不用管他！巧克力你自己留著吃。”

“他就是見不得別人好，天生是個(gè)討債的！”

爸爸重重地把遙控器摔在茶幾上。

“沈二毛，你今天是不是非要惹全家人不痛快？”

“不想待就在房間里待著，少出來礙眼！”

我看著這四個(gè)“相親相愛”的家人。

突然覺得連爭(zhēng)辯的力氣都沒了。

“好。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身。

走向那個(gè)連窗戶都沒有、由儲(chǔ)物間改造而成的狹小臥室。

關(guān)上門的瞬間，我聽到沈慕白在外面小聲說話。

“媽，二哥好像真的生氣了，要不我還是把我的零花錢拿出來，給他買個(gè)小蛋糕吧。”

媽**聲音里滿是慈愛。

“還是我們慕白懂事，你別理他，他就是個(gè)白眼狼，養(yǎng)不熟的。”

“快去洗手，咱們馬上切蛋糕。”

我靠在冰冷的木板門上，聽著外面?zhèn)鱽淼臍g聲笑語。

“祝你前程似錦，祝你歲歲平安......”

他們甚至還給沈星野唱起了歌。

我走到那張只能放下一張單人床的書桌前。

拉開最底下的抽屜。

里面靜靜地躺著一張紅色的錄取通知書。

**最高保密級(jí)別科研項(xiàng)目，天才少年班，本碩博連讀。

全省只有兩個(gè)名額。

我拿到了其中一個(gè)。

上面印著我的名字，沈二毛。

我伸出手，輕輕**著那幾個(gè)燙金的大字。

十八歲了。

我是該換個(gè)名字，也該換個(gè)活法了。