旱災第三年，林家村的春天來得格外吝嗇。

地里的土裂成一塊塊的，像老樹皮，踩上去嘎吱嘎吱響。

往年這個時候，麥苗該有一拃高了，綠油油的鋪滿坡，如今放眼望去，滿目枯黃，連最耐旱的野草都蔫頭耷腦地趴著。

四歲的小穗蹲在灶房門口，兩只小手托著下巴，眼睛一眨不眨地盯著灶臺上的陶罐。

罐子里咕嘟咕嘟冒著熱氣，飄出來的卻不是米香，而是野菜糊糊的味道，綠瑩瑩、稀溜溜，喝進肚子里沒一會兒就餓了的那種。

“好了沒，奶奶？”小穗小聲問，聲音軟軟的，帶著點奶氣。

陳蘭芝正往灶里添最后一把干草，聞言回頭看了一眼，這孩子，下巴都尖了，原本胖乎乎的小臉瘦下去一圈，襯得那雙眼睛又大又圓。

她心里一酸，從灶臺邊的粗陶碗里摸出半個拳頭大小的糙米餅，偷偷塞到小穗手里。

“先墊墊，別讓你哥哥們看見?！?br>
小穗低頭看看那塊糙米餅，餅很硬，顏色發灰，一看就是摻了麩皮的。

在這個家里，這已經是她才能獨享的加餐了，她把餅往奶奶嘴邊遞：“奶奶吃。”

“奶奶吃過了。”陳蘭芝把餅推回去，嗓門大了些，“趕緊吃了，別磨蹭?！?br>
小穗這才小口小口地咬起來，糙米餅硬得硌牙，她卻吃得很認真，每一口都要嚼好久，像是在品什么山珍海味。

陳蘭芝看著她，心里又酸又疼。

這孩子從小就懂事，別人家四歲的娃還在滿地打滾哭鬧要吃的，她卻已經懂得“餓”字不掛在嘴邊了，因為說了也沒用。

去年是旱災第二年，收成只有往年的三成。

今年開春到現在，一滴雨都沒下，家里的糧缸已經見底了，每天兩頓野菜糊糊，只夠吊著命。

“老大媳婦回來沒？”陳蘭芝朝院子里喊了一聲。

“沒呢。”回答的是大房的大郎林昌安，也是小穗的大堂哥。

八歲的孩子蹲在院角的井邊，正費勁地往上提水，“娘說去后山看看還有沒有能吃的野菜?！?br>
“再去個人催催，該吃飯了?！?陳蘭芝皺了皺眉。

昌安應了一聲，正要往外跑，就看見院門口晃進來兩個人影。

走在前面的是大伯娘劉氏，手里拎著個半滿的竹籃，臉上帶著點不痛快。

跟在劉氏后面的是五歲的林盛安，小穗的二堂哥，手里攥著幾根蔫頭耷腦的苦*菜。

“就這么點？”陳蘭芝接過籃子看了一眼，眉頭皺得更緊了。

“山上都快被*禿了。”劉氏把籃子往地上一擱，拍了拍手上的土，“連苦*菜都有人搶，隔壁村張家的老三還跟我搶來著，我跟他吵了一架。”

“吵贏了沒？”

“那還用說！”劉氏嗓門立刻高了，“我說你一個大老爺們跟我一個婦道人家搶野菜，你還要不要臉？臊得他臉當場就紅了！”

陳蘭芝笑了笑，沒再說什么。

劉氏雖然愛占點**宜，嘴上也不饒人，但在這個家里，潑辣也是一種本事。

小穗從灶房探出半個腦袋：“大伯娘，盛安哥?！?br>
“誒，小穗乖?！眲⑹峡匆娝?，臉色緩和了些，從懷里掏出幾顆指甲蓋大的野果子，“給你摘的，沒事了吃?！?br>
小穗眼睛一亮，接過來捧在手心里，先挑了一顆最大的遞給林盛安：“哥，你吃。”

林盛安搖搖頭：“我不吃，酸得很。”

“盛安哥都還沒吃，怎么知道酸。”

“我就是知道?！绷质补Ｖ弊印?br>
小穗不信，咬了一小口，酸得她整張小臉都皺了起來。

林盛安哈哈大笑：“說了你還不信！”

小穗皺著小臉，卻把那顆酸果子咽了下去，然后把剩下的幾顆小心翼翼地用衣角兜起來：“留著給健安哥和康安哥。”

林盛安撇撇嘴：“就知道惦記你親哥?！?br>
“也惦記盛安哥。”小穗趕緊補了一句。

林盛安這才滿意地笑了。

暮色漸漸沉下來時，全家人都聚在了院子里。

爺爺林守田帶著大伯林大江、父親林二河從水塘邊回來，手里拎著編了一半的柳條筐。

塘里也快干了，魚蝦早被人撈了個干凈，只剩下渾濁的底水。

奶奶陳蘭芝和母親李氏把野菜糊糊盛進碗里，每人一碗，小心翼翼地分。

小穗端著屬于自己的那只破口粗陶碗，抿了一小口，一股子苦味，還摻了不知道什么樹皮磨的粉，喝進嘴里沙沙的。但她還是小口小口地喝完了，喝完還伸出小舌頭把碗沿舔了一圈。

“餓……”旁邊的林康安小聲嘟囔了一句。

六歲的林康安是小穗的二哥，平時嘴甜會來事，唯獨在餓這件事上藏不住情緒。

李氏看了他一眼，默默把自己那碗還剩下半碗的糊糊推過去，“你喝?！?br>
林康安眼睛一亮，正要端碗，被爺爺一眼瞪了回去，“**也要干活，你喝她的，她明天哪來的力氣？”

林康安癟癟嘴，把手縮了回去。

李氏輕聲說：“爹，我不餓……”

“都別讓了。”林守田放下碗，聲音不大，卻讓所有人都安靜下來，“今天把糧食再點點，缸里還剩多少？”

陳蘭芝頓了頓：“……兩斗糙米，三斗麥麩?！?br>
滿院寂靜。

十二口人，五斗糧食。哪怕三兒子在縣學讀書沒在家，十一口人就算一天只吃一頓，也撐不過半個月。

“明天我去鎮上看看，找找有沒有零工。”林二河打破沉默。

“鎮上糧價又漲了，一斗米要兩百文，還得搶?！绷执蠼瓙灺暤馈?br>
“搶也得買?！绷质靥镎酒鹕?，佝僂的背影在暮色里顯得有些沉重，“后天，我跟你去?！?br>
小穗抬起頭，看著爺爺的背影，又看看奶奶眼角的皺紋，看看母親抿緊的嘴唇，她不太懂“兩百文一斗米”是什么意思，但她懂“餓”。

這天晚上，跟著爺爺奶奶睡一屋的小穗躺在硬邦邦的床板上，翻來覆去睡不著。

肚子里的那碗野菜糊糊早就消化干凈，空蕩蕩的感覺讓她不舒服，她蜷起腿，把臉埋在膝蓋里，假裝自己已經睡著了。

隔壁簾子里傳來輕微的響動，是奶奶在嘆氣。

小穗閉上眼睛，在心里默默想：要是能吃一頓飽飯就好了，哪怕只是一頓。

白面饅頭也好，糙米飯也好，只要能讓肚子填得滿滿的，能讓家里人都吃得飽飽的……

她迷迷糊糊地想著，不知什么時候睡了過去。