我是首輔嫡女，自小和前禮部尚書家的公子定了娃娃親。
后來他考中狀元，第一件事不是來我家提親，而是派人送來一封退婚書。理由寫得很文雅：“才疏學淺，恐誤佳人。”
真實原因我知道：他攀上了長公主。
我收到退婚書那天，沒哭沒鬧。我去找了京城最好的裝裱師傅，用最好的檀木框，把那封信裱了起來。
然后我在狀元府正對面，買了一座宅子。
開業那天，我把裝裱好的退婚書掛在正堂最顯眼的位置。門口掛了一塊匾，上書五個大字：“前未婚夫紀念館。”
京城百姓蜂擁而至，門票十文一張。
我親自講解：“這里展出的是一位鳳凰男的起飛軌跡。這是他當年寫給我的情詩，這是他娘送給我的劣質玉鐲，這是他退婚書的手稿真跡。展品還在陸續豐富中，下一批是他同窗提供的、他當年作弊的小抄。”
第三天，長公主的貼身太監來了，臉色鐵青：“林姑娘，公主說，請您把館關了。”
我微笑著遞給他一張卡：“這是我紀念館的終身會員卡。請轉告公主，年卡八折。”
我收到退婚書那天，是春分。
京城柳絮剛飄起來，我坐在院子里喝茶，丫鬟青蘿捧著一個描金漆盒進來，說是沈家長隨送來的。
“沈家？”我放下茶盞，“沈延舟家的沈家？”
青蘿點頭，臉色不太好看。
我打開漆盒，里面躺著一封信。信封用的是上好的澄心堂紙，封泥上蓋著沈延舟的私印——他考中狀元之后新刻的那一方，我認得，因為是我爹送的賀禮。
信的內容很短，我掃了一眼就看完了。
“才疏學淺，恐誤佳人。”
八個字，外加幾句文縐縐的客套話，大意是說他沈延舟自覺配不上我，為免耽誤我的青春，自愿**婚約。???????
寫得倒是體面。
我把信放在石桌上，繼續喝茶。
青蘿小心翼翼地看著我：“小姐，您不生氣？”
“氣什么？”
“沈公子他……他這不是退婚嗎？”
“是退婚。”我把茶盞放下，“但他說的也不算錯，確實才疏學淺。”
青蘿愣住了。
我站起身，拿起那封信回了書房。
生氣嗎？當然生氣。
但我的憤怒從來不掛在臉上。我爹教過我一個道理：情緒是最不值錢的東西，真正值錢的是行動。
我坐在書案前，把那封信重新看了一遍。
沈延舟的字寫得很好，一筆一劃端正清雅，和他這個人一樣——表面上。
我和沈延舟的婚約是十三年前定的。那時候我爹林鶴亭還是國子監祭酒，沈延舟的爹沈濟是禮部主事，兩家門當戶對，便給我們定了娃娃親。
后來我爹一路升遷，從國子監祭酒到禮部侍郎再到首輔，而沈濟則因為一場科舉舞弊案受了牽連，被貶到地方做通判，客死異鄉。
沈家敗落之后，我爹沒有悔婚。
他說林家答應的事，不會因為對方落魄就反悔。
不但沒有反悔，我爹還暗中資助沈延舟讀書。他**趕考那年，我爹讓人給他送了盤纏；他進國子監讀書，我爹打點過關系；他參加殿試，我爹雖然不是主考官，但也托人給閱卷官遞過話——不用徇私，只求公正對待。
可以說，沈延舟能走到今天，一半靠他自己的才學，一半靠我爹在背后捧著。
他中了狀元之后，京城里多少人羨慕我們林家。說我爹慧眼識珠，說沈延舟知恩圖報，說我和他是天造地設的一對。
結果呢？???????
他中的頭一個狀元，第一件事不是來我家提親，而是送來一封退婚書。
“小姐，”青蘿在書房門口探頭，“老爺回來了，在正廳等您。”
我疊好退婚書，放進袖中。
正廳里，我爹已經換下了朝服，坐在太師椅上喝茶。他今年五十出頭，頭發還黑著，只是鬢角多了幾縷白絲。多年首輔生涯給他磨出了一身不怒自威的氣勢，但在女兒面前，他從來沒什么架子。
“聽說沈家送東西來了？”他問。
我走過去，把退婚書放在他手邊的茶幾上。
我爹看了一眼，沒拿起來。他的目光在信封上停了一瞬，然后看向我：“你看過了？”
“看過了。”
“怎么想？”
“他攀上長公主了。”
我爹挑了挑眉。
“三天前長公主在瓊林宴上跟他單獨說了兩刻鐘的話，”我說，“宮里傳出來的消息，長公主看上他了。他想娶長公主做駙馬，自然要先和我這個娃娃親退干凈。”
我爹沉默了一會兒，忽然笑了。
“你消息倒是比我都靈通。”
“您日理萬機，這些小事犯不著操心。”
“小事？”我爹把那封退婚書拿起來，看了一遍，又放回去，“我女兒被人退了婚，可不是小事。”
“爹，”我在他旁邊坐下，“您早知道他會有這一天吧？”
我爹沒說話，端起茶盞喝了一口。
“您資助他讀書的時候，給他鋪路的時候，讓人關照他的時候——您就知道他早晚會飛。”我說，“您只是不確定，他飛走的時候，會不會帶著您的女兒一起。”
我爹放下茶盞，看著我，眼睛里有一絲我看不太懂的東西。???????
“你怪我嗎？”
“不怪。”
“真不怪？”
“真不怪。”我說，“您當年不悔婚，是您的道義。現在他悔婚，是他的選擇。您沒有做錯任何事，錯的是他。”
我爹看了我很久，然后輕輕嘆了口氣。
“你想怎么做？”
我從袖中取出退婚書，展開放在桌上。
“首先，我要把這封信裱起來。”