街道辦王干事把調解書推到我面前時，江硯修已經把鋼筆帽拔開了。
門外擠滿了家屬院的人。
“簽吧簽吧，偷**的布票給舊相好做襯衫，這種媳婦兒留著干啥？”
“硯修也是倒了八輩子霉，一個月工資沒捂熱，就讓她貼給外頭男人。”
“還欺負小荷呢，小姑娘書包帶都斷了，她嫂子眼皮都不抬一下。”
我睜開眼，后腦勺還發沉，手邊放著一件縫到一半的白襯衫。
領口歪著，袖窿一邊大一邊小，針腳亂得像被貓踩過。旁邊還有兩張皺巴巴的布票，壓在搪瓷缸底下，像一樁已經定了罪的證據。
江硯修站在桌子另一邊。
他穿一身藍色舊工裝，袖口卷到小臂，手背上有細小的鐵屑劃痕，眉眼冷硬，整個人像廠里剛停下的機床，沉默里還帶著沒散盡的寒氣。
他把鋼筆遞過來。
“沈南枝，簽字。”
我看著那三個字，腦子里忽然炸開一陣陌生記憶。
我穿書了。
穿成一本八零年代甜寵文里名聲爛透的炮灰媳婦。原主嫌江硯修窮，嫌他妹妹江小荷拖累人，結婚半年把家里攪得雞飛狗跳。前兩天，她偷了家里的布票，想給舊對象顧明輝做襯衫，結果被小荷撞見，鬧得全院皆知。
今天，江硯修終于把街道辦的人請來，要和她散伙。
書里也寫得清楚，她簽了字離開**后，當晚就去找顧明輝，顧明輝怕她壞了自己的婚事，把她哄去火車站，轉手交給了跑外省倒貨的人。她后來再回來，已經被折騰得人不人鬼不鬼。
我盯著調解書，手指一點點攥緊。
這字不能簽。??????
簽了就是把命遞出去。
可我也清楚，原主做過的爛事太多，現在喊冤沒有用。
旁邊一個扎著短辮的小姑娘站起來，瘦瘦的身子擋在江硯修跟前，眼睛紅得厲害。
“哥，你別心軟。她昨天還說我吃白飯，說你養我是賠錢。”
江小荷。
十二歲，讀初一，書包帶斷了半個月，原主寧愿拿布票給顧明輝做襯衫，也沒給她換一根結實帶子。
她看我的眼神里全是防備。
我喉嚨有點發緊。
王干事敲了敲桌面，“沈南枝，你也別拖了。硯修同志說了，家里東西他不跟你計較，你把自己的衣服帶走，今后各過各的。”
門外又有人笑。
“她還能帶啥？帶那件給野男人縫的襯衫唄。”
“可惜針線都縫不直，人家顧干事也未必看得上。”
我抬手拿起那件白襯衫。
江硯修的目光落到我手上，臉色更沉。
我沒有碰鋼筆，反而摸到針線笸籮里的剪刀，在眾人的抽氣聲里，直接把那件襯衫的歪領口剪了下來。
江小荷愣住。
門外安靜了一瞬。
王干事皺眉，“沈南枝，你這是干什么？”
我把剪下來的布片放到桌上，又把那兩張布票拿出來，攤平。
“布票的事，我補。”??????
江硯修看著我，眼底沒有半點松動。
我知道他不信。
換誰都不會信。
我把襯衫翻到背面，看了一眼布料寬度和已經裁壞的位置，心里很快有了數。
現代的我做了七年服裝修復和舊衣改造，修過燒壞的羊絨大衣，也改過壓箱底幾十年的老旗袍。原主這件襯衫裁得稀爛，想做體面的襯衣已經沒戲，但改成工裝內穿的背心，還能救。
我把布往江硯修面前一推。
“這件衣服我不送人。我今晚拆了重改，明早之前，改成你能穿的工裝背心。”
江小荷第一個冷笑。
“你會改衣服？你連我書包帶斷了都只會罵我倒霉。”
我看向她肩上那只舊書包。
灰布磨得發白，右邊帶子用麻繩打了結，勒在她瘦窄的肩膀上。
她察覺我的視線，立刻把書包往身后藏。
我沒有伸手。
“你的書包，我也補。”
她的臉一下繃住了。
“誰要你補？”
門外有人起哄，“哎喲，這是知道要被趕出去了，開始裝勤快了？”
“硯修，別信她，拖過今晚，明天又要鬧。”
江硯修一直沒說話。
他只是把那支鋼筆重新扣上，放回胸前口袋。??????
我看見他這個動作，心里一松，又不敢真的松。
他沒有撕掉調解書，也沒有把它收走。
他只是拿起桌上的那兩張布票，看了很久，才低聲開口。
“沈南枝，你折騰夠了。”
他聲音不高，可屋里一下靜得連門口的咳嗽聲都停了。
“我不是因為一件衣服才要散。你自己心里有數。”
我指尖微微一頓。
這句話比外頭那些罵聲更重。
我低下頭，把襯衫的線頭一點點拆開，沒有接他的話。
原主確實虧欠這個家，虧欠到我現在說什么都像演戲。
王干事看看我，又看看江硯修，“硯修同志，那今天這調解……”
江硯修把調解書折起來。
紙邊被他捏出一道深痕。
“明早再說。”
江小荷急了，“哥！”
江硯修沒看她，只把那張紙塞進工具包外側。
然后他低頭看我。
“明早之前，我看結果。”
我點頭，把那件襯衫抱起來。
門外的人沒等到簽字，熱鬧散得不甘不愿，嘴里還在嘀咕。??????
“就拖吧，明天照樣得滾。”
“她要真能改好衣服，我把家里抹布都拿來讓她縫。”
有人笑著接話，“你家抹布都比她手藝強。”
江小荷站在門邊，狠狠瞪了我一眼，背起那個斷帶書包就往里屋走。
她走得太急，麻繩勒過肩頭，疼得她小臉白了一下。
我看見了。
江硯修也看見了。
可小姑娘硬是沒吭聲，進門時還故意把門摔得很響。
屋里只剩下我和江硯修。
他低頭收拾工具包，扳手碰到鐵盒，發出一聲悶響。
我把那件襯衫抖開，找出能用的布面，開口問：“家里還有舊工裝嗎？磨破的也行，我看一下尺寸。”
江硯修動作停住。
他抬眼看我，眼神里仍舊全是防備。
我被他看得后背發緊，還是把聲音壓穩。
“你明天要穿，總不能讓我拿眼睛量。”
他站了幾秒，轉身去了里屋。
不多時，一件洗得發硬的舊工裝被丟到我手邊。
“別再動別的東西。”
我接住那件工裝。
衣服肩口磨破，胸前口袋沾了洗不掉的機油印，袖子外側還有火星燙出來的**。??????
我摸著那些舊痕，忽然明白，**其實沒有多少能敗的東西。
原主偏偏連這點都沒放過。
江硯修走到門口，又停了一下。
“燈壞了別點煤油爐，容易熏。”
說完，他大步出了屋。
我看著那盞忽明忽暗的小臺燈，低頭拆開第一道線。
剪刀咔嚓一聲。
外頭有人還沒走遠，聲音從窗縫里飄進來。
“看她能裝到幾時。”
我把線頭壓進指腹，沒有抬頭。
先把這件衣服做成。
活下去的第一針，不能歪。