1977年的冬天，知青點的窗戶紙被風吹得啪啪響。
我蹲在窗根底下，凍得直哆嗦，但一個字都不敢漏。
屋里顧長風正把一封蓋著紅戳的表格遞給林雪柔，聲音壓得很低，"這是念秋的回城名額，我把名字改好了，后天交到公社，你就能走。"
林雪柔捏著表格，聲音細得跟蚊子哼哼似的，"長風哥，這個名額全知青點都知道是念秋姐的，她干了三年，工分最高，要是她發現了怎么辦？"
顧長風摟了摟她的肩，語氣輕描淡寫，"所以得讓她鬧不起來。等名額的事定了，我找個晚上在她的紅糖水里加點東西。藥勁上來她什么都不知道，送到趙大勇那邊去。第二天全村人看見她從一個光棍的炕上爬下來，她這輩子就別想翻身了。"
聽到這話，我的指甲直直掐進了掌心。
前世，他就是這么干的。
那碗紅糖水我喝得一滴不剩，還沖他笑著說謝謝長風哥。
藥勁上來的時候，我連根手指頭都動不了。
等我再有意識，人已經在趙大勇的炕上了，衣服扣子少了三顆，頭發散著，滿身是草屑。
外面圍了一圈村民，指指點點，有人啐了一口。
顧長風站在人群最前頭，臉上全是痛心疾首的表情。
他說，"念秋，我一直把你當未婚妻看待，沒想到你是這種人。咱們的婚事，就此作廢。"
所有人都信了。
三個月后，我在水庫邊上的土坡滑了一腳，掉進了冰水里。
水灌進鼻子灌進嘴巴的時候，我聽見岸上林雪柔的聲音。
"她總算死了。長風哥，咱們可以安心回城了。"
再睜眼，我還蹲在這個窗戶底下。
膝蓋凍得發僵，鼻尖冒著白氣。?????
屋里顧長風的聲音還在說。
"藥我已經弄好了，藏在灶房門后面的搪瓷缸里。等過幾天名額的事定了，我再找機會下手。你別急。"
林雪柔的手指頭絞著自己的辮梢，嗯了一聲。
我慢慢站起來，撣了撣膝蓋上的凍土。
灶房的門沒插，我推開進去，缸就在門后面。
搪瓷缸上面蓋著一塊黑布，里面是一小包油紙裹著的粉末，聞起來沒什么味道。
我把油紙包塞進棉襖最里面那層口袋，貼著肚子。
顧長風，這包藥我先替你收著。
到時候給誰喝，我來定。
灶房的門吱呀響了一聲。我回頭，顧長風正從院子那頭走過來。
他看見我，臉上立刻堆起笑，兩步走到跟前伸手捏了捏我的耳朵尖。
"這么冷還在灶房待著？鍋里燉了紅薯粥，我給你盛一碗。"
他順手去***，背對著我的時候，右手去摸了一下軍挎包的帶子，調了調位置。
這個動作我看了三年，前世死了以后才明白過來。他說假話的時候就愛摸那根帶子。
"不用了。"我退后一步，"我回屋了，困了。"
顧長風轉過來看著我，目光掃了一遍灶房，最后落在門后面那個搪瓷缸上。
我沒給他開口問的機會，轉身就走了。
走出灶房的時候，院子里幾個知青正圍著一張破桌子搓苞谷粒。陳芳抬頭看了我一眼，嘴角撇了撇，又低頭繼續搓。
孫建國坐在門檻上抽旱煙，看見我路過，叫了一聲，"念秋，明天公社的人要來考察名額的事，你早點休息，明天還得出工。"
"知道了。"?????
我推開自己住的那間屋門，周紅梅正坐在炕上補襪子。
她一看見我就把針放下來，"念秋，你臉色怎么這么差？是不是又沒吃晚飯？"
"吃了。"
我爬上炕，把被子拉過來裹著，背對著她。
棉襖口袋里那包藥緊緊貼著我的皮膚，硬硬的，像一塊燒得發燙的石頭。
周紅梅湊過來，"你別嫌我多嘴。顧長風今天下午和林雪柔在后山待了快兩個鐘頭，回來的時候林雪柔的辮子都散了。你就真不管管？"
我閉著眼，沒吱聲。
她嘆了口氣，"行吧，你有主意就行。"
針線穿過布料的聲音細密地響著。
我在黑暗里睜開眼，盯著土墻上的一道裂縫。
上輩子我管了，管來管去管到了水庫底下。
這輩子，我不管了。
我只管讓他們自食其果。