“咱倆沒領證，不算夫妻，聽清楚沒？

你管得著我嗎？”

周建平帶著一身酒氣，把筷子重重摔在桌上。

我僵在原地。

跟了他整整六年，為了伺候他癱瘓在床兩年的親媽，我像個轉軸一樣熬了一身病，連娘家都沒敢回幾次。

我只求去趟民政局，他卻只當我是個免費保姆。

這時，臥室里傳來老**尖厲的使喚聲：“秀蘭！

死哪去了，我要尿尿！”

周建平煩躁地踢了一腳茶幾：“聾了？

還不快進去伺候我媽！”

我看著桌上那盤熱了三遍已經結了一層硬殼的糖醋排骨，慢慢解下了身上的圍裙。

手心在口袋里，死死攥住了那張已經填好我名字的海外護工報名表。

林秀蘭把最后一道菜端上桌的時候，墻上的鐘正好指向七點。

糖醋排骨，清炒油麥菜，涼拌黃瓜，一碗冬瓜丸子湯。

都是熱的，冒著白氣。

她把碗筷擺好，又拿抹布擦了擦桌子邊上濺出來的湯。

桌布是上個月買的，淺藍色格子，她在**市場挑了半天。

老板說這個顏色耐臟，她信了。

現(xiàn)在看著上面那塊油漬，有點后悔。

客廳的電視開著，放的是抗戰(zhàn)劇，槍炮聲咚咚響。

林秀蘭沒看，她坐在餐桌旁邊的小板凳上，拿起手機又放下。

她給周建平發(fā)了條微信：“飯做好了。”

三分鐘沒回。

她又發(fā)了條：“魚今天便宜，買了一條，明天給你清蒸。”

還是沒回。

她從六點十分開始做這頓飯。

排骨焯水，炒糖色，小火慢燉四十分鐘，收汁的時候她站在灶臺邊守著，怕糊。

油麥菜是最后炒的，算著時間，想著他進門正好能吃上熱的。

八點，菜不冒熱氣了。

她端回廚房熱了一遍。

八點四十，又熱了一遍。

九點十分，門口傳來鑰匙響。

周建平進來的時候，領口敞著，臉有點紅，身上一股酒味混合著煙味。

他踢掉皮鞋，一只歪在鞋柜邊上，一只飛到茶幾底下。

林秀蘭走過去把鞋撿起來，擺正。

周建平往沙發(fā)上一倒，眼睛閉著，手指**太陽穴。

“飯呢？”

他問，聲音悶悶的。

“鍋里熱著呢，我去端。”

林秀蘭進了廚房，把菜一碗一碗端出來。

糖醋排骨的汁已經收得太干了，有點粘鍋，她鏟了幾下才鏟下來。

油麥菜熱了兩遍，葉子蔫了，顏色發(fā)暗。

她把米飯盛好，筷子擺上，又倒了杯溫水放在旁邊。

“起來吃吧。”

周建平睜開眼，在沙發(fā)上又躺了半分鐘，才慢慢挪到餐桌邊。

他拿起筷子，夾了塊排骨，嚼了兩下。

“排骨柴了。”

他把骨頭吐在桌上，“你是不是燉太久了？”

“可能火大了點。”

林秀蘭給自己盛了小半碗飯，在對面坐下。

周建平又夾了一筷子油麥菜，嚼了嚼，沒說話。

他拿出手機，一邊吃飯一邊劃，屏幕的光照在他臉上，一會兒亮一會兒暗。

電視里還在打槍，有人喊了一句“同志們沖啊”。

林秀蘭低頭扒飯，米飯有點硬，可能是水放少了。

她放下碗，清了清嗓子。

“建平，明天周五了。”

“嗯。”

他眼睛沒離開手機。

“上次說的事，明天去辦了吧？”

“什么事？”

“民政局那個事。”

周建平的手指停在屏幕上。

他抬起頭看了林秀蘭一眼，那一眼很短，短到她還沒來得及看清他是什么表情，他就把頭低下去了。

“公司明天有個會，走不開。”

他說，聲音平得很。

“那下午呢？

民政局下午也上班。”

“下午要見客戶。”

“你上個月也說見客戶。”

周建平把手機往桌上一扣，聲音啪的一聲響。

“你煩不煩？

一頓飯都不讓人吃安生。”

他往后一靠，椅子腿在地磚上刮出一道刺耳的聲音，“天天民政局民政局，那玩意兒能當飯吃？”

林秀蘭握著筷子的手緊了緊。

“你答應我三年了。”

“答應怎么了？

現(xiàn)在家里什么情況你不知道？”

周建平的聲音高起來，“我媽躺床上兩年了，我爸身體也不好，我能有心思弄這些？”

“就一上午的事，耽誤不了什么。”

“一上午？

你說得輕巧。

我一上午不去公司，那幫人能把活兒給我攪黃了。”

他站起身，椅子往后滑出好遠，“林秀蘭，你就不能替我想想？

我一天到晚累死累活，回家就聽你叨叨這點事。”

林秀蘭看著桌上那盤糖醋排骨。

醬汁凝在盤子邊上，結成一層硬殼。

“我跟你在一塊兒六年了。”

她的聲音不大，但穩(wěn)，“沒辦酒席，沒拍婚紗照，連個戒指都沒有。

我跟你提過什么嗎？”

周建平沒說話。

“我就想要個證。

過分嗎？”

客廳里安靜了幾秒。

電視里的槍聲也停了，不知道誰把誰打死了。

周建平忽然笑了一聲。

那聲笑很短，從鼻子里哼出來的，帶著點酒氣。

“要證？

你拿什么要證？”

他低下頭看著她，眼神里帶著一種她不太認識的東西，“林秀蘭，咱倆又沒領證，算什么夫妻？

你管得著我嗎？”

這話落在地上，像玻璃杯碎了，渣子濺得到處都是。

林秀蘭沒動。

她手里還拿著筷子，筷子尖上夾著一粒米。

那粒米要掉不掉的，粘在筷子縫里。

“你再說一遍。”

“我說，咱倆沒領證，不算夫妻。

聽清楚沒？”

周建平的聲音在客廳里蕩開，“我天天在外面喝酒應酬是為了誰？

你在這兒坐著吃現(xiàn)成的，還嫌這嫌那。

你要證干什么？

要證好分財產是不是？”

林秀蘭慢慢把筷子放下。

筷子挨著碗沿，發(fā)出輕輕一聲響。

她沒看周建平，看著那盤涼透了的糖醋排骨，看著蔫了的油麥菜，看著結殼的醬汁。

然后她站起來，開始收拾桌子。

一個一個盤子摞起來，剩菜倒進垃圾桶，碗筷端進廚房。

她擰開水龍頭，水嘩嘩響。

周建平站在廚房門口，有點發(fā)愣。

大概是沒想到她這么平靜。

“行了行了，我知道你心里不舒服。”

他的口氣軟了點，“等我這個項目結了，獎金下來，我?guī)愠鋈ネ嬉惶耍郯咽罗k了。

馬爾代夫怎么樣？

你不是一直想去？”

林秀蘭沒回頭。

她擠了兩下洗潔精，泡沫涌出來，淹沒了水池里的碗。

“你每個季度都說項目要結了。”

“這次是真的。

對方老總下禮拜就來簽合同。”

“上次也說來簽合同，后來呢？”

周建平沒接話。

他站在那兒，手插在褲兜里，肩膀有點塌。

林秀蘭把一個碗沖干凈，擱在瀝水架上。

“周建平，我不去了。”

“什么？”

“我說，我不跟你去馬爾代夫了。”

“你這話什么意思？”

林秀蘭關上水龍頭，轉過身，用圍裙擦了擦手。

圍裙上有個破洞，是她拿煙頭燙的。

兩年前燙的，一直沒補。

“意思就是，我不想等了。”

“林秀蘭，你鬧什么？”

周建平的聲音又硬起來，“我都答應你了，你還想怎么樣？

非得今天？

明天？

你是不是非要把我**？”

“我沒逼你。

我就是不等了。”

她從他身邊走過去，走到客廳，從餐桌下面抽出那張粉紅色的表格。

那是她上周去民政局拿的，疊得四四方方，壓在裝咸菜的碟子下面。

她把表格展開，放在桌上，用手指撫平那個折角。

周建平走過來，看見那張表，臉一下子白了。

“你去民政局了？”

“去了。”

“***去那兒干什么？”

“問一下需要什么材料。”

林秀蘭的聲音平平的，“***，戶口本，兩個人的。

工作人員說很簡單，填個表，拍張照，二十分鐘就完事。

二十分鐘的事，你拖了我三年。”

周建平張了張嘴，沒說出話。

就在這時候，臥室里傳來一陣咳嗽聲，接著是一個老**的聲音，又尖又啞。

“秀蘭！

秀蘭！”

林秀蘭把表格放在桌上，轉身往臥室走。

走了兩步，又回來，把表格拿起來，塞進圍裙口袋里。

老**叫趙桂芝，是周建平的媽。

六年前中風，半邊身子不能動，吃喝拉撒都在床上。

林秀蘭推開臥室門的時候，一股味道撲面而來。

藥味，尿味，還有屋子里不通風的悶味。

窗戶很久沒開了，趙桂芝說開窗進風，進風就頭疼。

“叫半天你怎么才來？”

趙桂芝歪在床上，用能動的那只手拍著床板，“我要尿尿！”

林秀蘭走過去，從床底下抽出便盆，掀開被子，把便盆塞到老**身子底下。

這些動作她做了兩年多，閉著眼睛都能做完。

“快點！”

趙桂芝催。

林秀蘭轉身出去，帶上門。

她靠在走廊墻上，聽著里面窸窸窣窣的聲音。

周建平走過來，站在她對面，聲音壓得很低。

“你剛才說的話是什么意思？

不過了？”

“就是這個意思。”

“就因為我今天說了句氣話？”

“不是今天的事。”

“那是什么事？

你倒是說清楚！”

林秀蘭看著他。

走廊的燈沒開，光線從客廳透過來，周建平的半張臉在暗處，半張臉在亮處。

“上個月你弟弟結婚，你隨了八千塊份子錢。”

她說。

周建平一愣。

“那是我親弟，他結婚我能不表示表示？”

“去年**生孩子，你給了五千。”

“那是喜事！”

“前年**住院，醫(yī)藥費三萬，你說不夠，我把我卡里兩萬全轉給你了。”

“我爸住院你拿點錢怎么了？”

“我弟上大學，我想給他買個電腦，四千塊。

你說太貴，等降價。”

周建平的眼睛往旁邊瞟了一下，沒說話。

“我等了三個月，降價了，三千二。

我說買吧，你說**要換輪椅，錢不夠。”

林秀蘭的聲音一直很平，像在說別人家的事，“后來我弟自己打工攢錢買了個二手的，用了兩年，藍屏了。”

趙桂芝在屋里喊：“好了！”

林秀蘭推門進去，把便盆端出來，去廁所倒掉，用水沖干凈。

她蹲在地上，拿著刷子刷便盆內壁，刷得很仔細，連邊縫都不放過。

趙桂芝躺在床上，眼睛跟著她轉。

“建平呢？”

老**問。

“在外面。”

“你叫他進來。”

林秀蘭把便盆放回床底下，洗了手，走到客廳。

周建平正坐在沙發(fā)上抽煙，煙灰彈在地上。

“**叫你。”

周建平掐了煙，進了臥室。

林秀蘭站在客廳里，聽到里面?zhèn)鱽砟飩z說話的聲音，嗡嗡的，聽不清說什么。

她走到餐桌邊，看著那張粉紅色的表格。

表格上有一欄要填兩個人信息，她把自己的那欄填好了，周建平那欄空著。

空了很久了。

她上周拿回來什么樣，現(xiàn)在還是什么樣。

手機響了，是**趙翠蘭。

“喂，媽。”

“秀蘭，吃飯了沒？”

“吃了。”

她撒了個謊，“你們呢？”

“也吃了。

**今天去菜市場買了條魚，可新鮮了，我燉了一鍋湯。

你小時候最愛喝魚湯，記不記得？”

“記得。”

“對了，周建平**最近怎么樣？”

“老樣子。”

“你自己也要注意身體，別光顧著伺候別人。

你看你上次回來瘦的，下巴都尖了。”

林秀蘭握著手機，沒說話。

“秀蘭？”

“嗯，在呢。”

“你聲音怎么不對？

跟建平吵架了？”

“沒有。”

她又撒謊了，“就是有點累。”

“累了就歇歇，別什么都自己扛。

聽見沒？”

“聽見了。”

掛了電話，林秀蘭在沙發(fā)上坐了一會兒。

客廳的鐘指向十點半，周建平還在臥室里跟**說話。

她站起身，走到陽臺上。

陽臺很小，晾衣架上掛著幾件洗過的衣服，有她的，有周建平的，還有趙桂芝的。

風吹過來，衣服輕輕晃。

她把手伸進口袋里，摸到那張表格，紙已經有點皺了。

樓下有個便利店，燈還亮著。

一個穿拖鞋的男人走出來，手里拎著兩瓶啤酒，晃悠悠穿過馬路。

路邊停著一排車，有一只野貓蹲在車輪底下，眼睛綠瑩瑩的。

她看了一會兒，轉身回了屋。

周建平從臥室出來了，臉色不太好。

他走到林秀蘭面前，聲音放得很低。

“我媽說她想喝排骨湯，明天你給燉點。

排骨別買那種冷凍的，要新鮮的，你早上去菜市場東頭那家買，他們家肉好。”

林秀蘭看著他。

“聽見沒有？”

“周建平，我剛才跟你說的不是氣話。”

周建平的表情僵了一下。

他抬手摸了摸后腦勺，又放下來。

“林秀蘭，你今天到底怎么了？

是不是誰跟你說什么了？”

“沒人跟我說什么。

我自己想的。”

“你想什么了？

想不過了？

咱倆在一塊兒六年，你說不過就不過？”

他的聲音往上走，又趕緊壓下來，怕吵到**，“我媽都那樣了，你現(xiàn)在跟我說這個，你安什么心？”

林秀蘭沒接話。

她走進書房，關上門。

書房很小，原來是個雜物間，趙桂芝搬來之后，周建平說主臥給她住，讓林秀蘭搬到雜物間。

里面放了一張一米二的床，一個塑料衣柜，一張折疊桌。

桌上堆著趙桂芝的藥盒子，血壓計，還有一摞醫(yī)院的繳費單。

她坐在床邊，從口袋里掏出那張表格，展開，看著上面自己填的那幾行字。

姓名，林秀蘭。

性別，女。

出生日期。

***號。

婚姻狀況。

她拿手指一個字一個字摸過去，摸到配偶那一欄，空白。

她把表格疊好，放回口袋。

然后拿起手機，打開瀏覽器，在搜索框里打了幾個字。

“出國護工**。”

凌晨五點半，天還沒亮透，林秀蘭就醒了。

她在床上躺了兩分鐘，盯著天花板上那道裂縫。

那道縫是去年雨季漏雨弄的，一直沒修，從墻角一直裂到燈座邊上。

她坐起來，穿上拖鞋，去廚房。

淘米，加水，開火。

米下鍋之后，她從冰箱里拿出三個雞蛋，打散，加點鹽，放蒸鍋上。

蒸蛋的火不能大，大了就起蜂窩，趙桂芝不吃。

切咸菜的時候刀滑了一下，切到左手食指，破了一層皮。

她把手指放嘴里含了含，甩甩手，繼續(xù)切。

六點，粥熬好了。

她先盛出一碗晾著，然后去趙桂芝房間。

老**已經醒了，睜著眼睛盯著門口，好像一直在等她進來。

“今天怎么這么晚？”

趙桂芝問。

“和平常一樣。”

林秀蘭走過去，先把便盆塞到她身下，然后轉身去衣柜拿衣服。

衣柜里趙桂芝的衣服占了四分之三，都是周建平妹妹拿來的舊衣服。

“我**那件灰的，硬得很。”

趙桂芝指著她手里那件。

“這件是棉的，軟和。”

“我說灰的那件，你聽不懂？”

林秀蘭把灰的放回去，拿了件藍的。

“這件行嗎？”

趙桂芝看了看，勉強點了點頭。

換衣服的時候，老**用能動的那只手抓住了林秀蘭的手腕。

她的手很干，手指頭冰涼。

“昨晚建平跟我說了。”

林秀蘭的手停了一下。

“說什么？”

“說你要跟他鬧。”

“我沒鬧。”

“建平那孩子嘴是有點臭，但他心不壞。

你跟他這么些年了，他什么人你還不清楚？”

趙桂芝盯著她，“你們趕緊把證領了吧，省得你老惦記。

我跟他說了，讓他抽半天去辦了。”

林秀蘭幫她把袖子套上，沒接話。

“但是你得記著，這個家是我兒子掙錢養(yǎng)的，房子也是他買的。”

趙桂芝接著說，“你要是不想好好過，那就別過了。

我沒啥意見。

但我話撂這兒，你走了就別想再回來。

到時候別說我老**不認你。”

林秀蘭幫她系上扣子，一顆一顆，從下往上。

系到最上面那顆的時候，趙桂芝又說了一句。

“我兒子又不是找不著。”

林秀蘭的手指頓了一下，然后把扣子系好，直起腰，端著便盆出去了。

周建平起床的時候已經快八點了。

他穿好衣服出來，看見桌上擺著粥和咸菜，林秀蘭正在給趙桂芝喂蒸蛋。

“我不吃了，要遲到了。”

他抓起外套就往門口走。

“吃兩口再走吧。”

林秀蘭說。

“來不及了。”

他換了鞋，拉開門。

“建平！”

趙桂芝喊了一聲。

周建平回頭。

“怎么了媽？”

“你下班早點回來。

別又喝那么多酒。”

“知道了知道了。”

他擺擺手，門砰一聲關上了。

林秀蘭喂完蒸蛋，把趙桂芝安頓好，又去隔壁房間看周建平爸。

老頭比趙桂芝好照顧一些，能自己坐起來，就是腦子不太清楚，有時候認人，有時候不認。

今天他認得林秀蘭。

“丫頭，你臉色不好。”

老頭說。

“沒事爸，沒睡好。”

林秀蘭幫他擦了臉，把粥端過來。

老頭慢慢吃著，忽然問了一句：“你跟建平是不是鬧別扭了？”

“沒有。”

“我昨晚聽見你們說話了。”

老頭嚼著粥，含含糊糊地說，“你別跟那小子一般見識。

他隨**，嘴硬。”

林秀蘭沒接話。

吃完早飯，她把碗筷收拾了，拖了地，把衣服扔進洗衣機。

做完這些，她站在陽臺上，拿出手機看了看。

有一條新微信，是昨天那個中介。

“林女士**，昨天您咨詢的海外護工崗位還有名額。

如果方便，今天可以過來面談。

我們公司在文華路那邊，地址是……”后面跟著一個定位。

林秀蘭把地址保存了，回了一條：“上午過去。”

她換了件干凈衣服，背上包，走到趙桂芝房間門口。

“媽，我出去一趟。”

“去哪兒？”

“買點東西。”

“買什么？”

“排骨。

您不是想喝排骨湯嗎？”

趙桂芝“哦”了一聲，沒再問。

林秀蘭出了門，坐公交車到了文華路。

那棟樓有點舊，外墻的瓷磚掉了幾塊，電梯里的燈一明一滅。

中介公司在五樓，門口貼著幾張海報，寫著“海外就業(yè)合法合規(guī)”之類的字。

一個四十多歲的女人接待了她。

女人姓黃，圓臉，笑起來兩邊有酒窩。

“林女士是吧？

請坐請坐。”

黃姐給她倒了杯水，“你的情況我大概了解了。

英語怎么樣？”

“能簡單說，以前學過。”

“那就行。

照顧老人主要是日常交流，不用多復雜的英語。”

黃姐翻出一份資料，“目前有一個家庭，是一對老夫妻，住在悉尼，孩子都在外地工作，需要有人照顧起居。

包吃住，單間，兩年合同。”

“工資呢？”

黃姐在紙上寫了個數(shù)。

林秀蘭看著那個數(shù)字，沉默了幾秒。

“能盡快走嗎？”

“下周三有一批，但要先培訓三天，考核過了才能走。”

黃姐說，“培訓費五千，沒考過全退，考過了從工資里扣。

你能接受嗎？”

“能。”

黃姐又拿出幾張表格。

“那你先填一下，然后我們簽合同。”

林秀蘭接過筆，開始填。

姓名，年齡，****，工作經歷，緊急***。

寫到緊急***那一欄，她停了一下。

“填家屬就行，萬一有什么事我們好聯(lián)系。”

黃姐說。

林秀蘭低下頭，在那一欄寫了***電話。

簽完合同出來，外面太陽很大。

林秀蘭站在寫字樓門口，瞇著眼睛看了一會兒天。

手機響了。

是周建平。

“喂。”

“我媽中午的藥你給她吃了沒？”

周建平的聲音急匆匆的。

“吃了。

早上臨走前就給她吃了。”

“哦。

那排骨買了嗎？”

“還沒。”

“那你趕緊買啊，我媽等著呢。

對了，晚上我可能晚點回來，有個飯局。

你別等我吃飯了。”

“好。”

掛了電話，林秀蘭把手機放回包里。

她沒去菜市場，轉身走進旁邊一家面館，要了一碗牛肉面。

面端上來的時候，熱氣撲在臉上，牛肉鋪了一層，湯上面飄著蔥花。

她拿起筷子，大口大口吃起來。

吃完了，連湯都喝干凈了，額頭上出了一層細汗。

她付了錢，走出面館，站在路邊想了想，然后坐車去了市中心的商場。

商場一樓是化妝品柜臺，燈光明亮，鏡子擦得锃亮。

她在柜臺前站了一會兒，一個年輕女孩走過來。

“姐，想看什么？”

“面霜有嗎？”

“有的，您平時用什么牌子？”

林秀蘭想了想。

“沒用過。

你推薦一個吧。”

女孩給她試了幾款，她選了一瓶聞著舒服的。

女孩說這瓶五百多，現(xiàn)在有活動，打八折。

她點了點頭，讓女孩包起來。

二樓是女裝。

她逛了一圈，買了一條裙子。

淡藍色的，領口有一排細小的扣子，料子摸上去很軟。

她又買了一雙平底鞋，穿在腳上走了兩步，鞋底很輕，不磨腳后跟。

從商場出來的時候，她身上的衣服全換了。

舊衣服裝在袋子里，路過一個垃圾桶，她站了兩秒，然后把袋子扔了進去。

回到家，趙桂芝聽見開門聲，在屋里喊。

“秀蘭！

排骨買了嗎？”

“買了。”

林秀蘭把剛在樓下超市買的排骨拎到廚房。

她系上圍裙，開始洗排骨，焯水，準備燉湯。

趙桂芝又在喊：“你進來一下，我要翻身。”

林秀蘭擦了手，走進臥室。

她把趙桂芝往左邊翻了翻，把枕頭墊高一點，又幫她把腿擺正。

趙桂芝歪著頭看她，眼睛在她身上掃了一圈。

“你換衣服了？”

“嗯。

舊的那件破了。”

趙桂芝沒再說什么，但眼光一直跟著她。

晚上八點半，周建平回來了，又是一身酒氣。

這次比昨天好點，至少自己能換鞋。

他走到廚房門口，看著灶臺上咕嘟咕嘟的排骨湯。

“湯燉好了？”

“好了。”

“給我盛一碗。”

林秀蘭盛了一碗端給他。

他坐在沙發(fā)上，一邊喝湯一邊看電視。

林秀蘭坐在餐桌旁邊，手里拿著一本舊雜志，翻了兩頁又放下。

周建平喝完湯，把碗放在茶幾上，打了個嗝。

“今天那客戶可難纏了，喝了一晚上酒，就為了讓他簽個字。”

他用手抹了一把臉，“累死我了。”

林秀蘭沒說話。

“對了，你今天臉色怎么不太好？”

周建平看了她一眼，“是不是我媽又說你了？

她就是嘴上不饒人，你別往心里去。”

“沒有。”

“那就行。

我洗個澡睡了，明天一早還要去公司。”

他站起來，走了兩步，又回頭，“下周我弟弟他們過來吃飯，你多做幾個菜。”

“好。”

周建平進了浴室，水聲嘩嘩響。

林秀蘭坐在餐桌邊，聽著水聲，看著電視里晃動的畫面。

茶幾上那個空碗還擱著，碗底有一點沒喝完的湯，上面浮著一層油。

她站起來，把碗收了。

洗完碗，她回到那間小書房，關上門，坐在床邊，拿出手機。

黃姐給她發(fā)了一條消息：“培訓明天開始，早九點到晚五點，地址發(fā)你。”

下面是另一個地址，城北的一個什么職業(yè)學院。

林秀蘭回：“收到。

明天準時到。”

她躺下來，看著天花板上那道裂縫。

隔壁浴室的水聲停了，周建平趿拉著拖鞋進了臥室，門關上了。

客廳的電視還開著，趙桂芝大概在看，偶爾傳來一陣笑聲。

窗外，對面樓的燈一盞一盞滅了。

她把被子拉到胸口，閉上眼睛。

第二天一早，林秀蘭照常做了早飯，伺候趙桂芝吃完，又把周建平爸的藥分好，放在床頭。

周建平出門的時候她正在洗碗。

“我走了。”

“嗯。”

門關上了。

她洗完最后一個碗，擦了手，換了衣服，背上包。

趙桂芝問她去哪兒，她說去買菜。

趙桂芝說昨天不是買了排骨嗎，她說再買點青菜。

她出門坐公交車，坐了四十分鐘，到了那個職業(yè)學院。

培訓教室在二樓，里面已經坐了七個人，都是女的。

年輕的二十出頭，年紀大的看著有五十了。

每個人的表情都差不多，有點緊繃，也有點期待。

黃姐站在***，拍拍手。

“好了，人到齊了。

接下來三天，咱們要學一些基本的英語對話，還有去那邊之后要注意的事情。

考核不難，大家認真學都能過。

但是有一點——遲到早退的，直接取消資格。

聽清楚了嗎？”

“聽清楚了。”

林秀蘭在第二排找了個位置坐下，打開筆記本，在第一頁寫下了日期。

培訓第一天中午，坐在林秀蘭旁邊的一個女人跟她搭話。

女人四十來歲，個子不高，臉曬得有點黑，手指頭粗粗的，指甲縫里還有泥。

“妹子，你也報的護工？”

女人問。

“嗯。”

“我姓吳，吳秀梅。

你叫我吳姐就行。”

“吳姐。”

吳秀梅從包里掏出兩個饅頭，遞了一個給林秀蘭。

“吃吧，我早上蒸的，還軟著呢。”

林秀蘭接過來。

“謝謝。”

兩個人坐在教室后排啃饅頭。

饅頭是白面的，咬下去有股發(fā)酵的酸味。

吳秀梅吃了幾口，又從包里摸出一瓶水，擰開蓋子喝了一口。

“我老家湖南的。”

她說，“老公在工地上摔了，腰壞了，干不了活。

兒子今年考大學，成績好，老師說他能上重點。

學費一年一萬多，不出來掙不行。”

“那家里怎么辦？”

“我婆婆先頂著唄。”

吳秀梅把饅頭掰成小塊，一塊一塊塞進嘴里，“剛開始她不讓我出來，說我不守婦道，扔下男人不管。

我跟她吵了一架，我說我不出去掙錢，你兒子藥費誰出？

你孫子學費誰出？

她就不吭聲了。”

林秀蘭沒說話，慢慢嚼著饅頭。

“你呢？”

吳秀梅問，“為啥出來？”

“想換個活法。”

吳秀梅看了她一眼，點點頭，沒再追問。

她從口袋里掏出一包煙，抽出一根點上了。

“妹子，你也別嫌姐多嘴。

咱們這些出來的人，都是逼到份上了。

但凡有條路，誰愿意漂洋過海去伺候別人？”

下午培訓繼續(xù)，學了幾句英語。

“CanIhelpyou?Ineedsomewater.Callthedoctor.”林秀蘭跟著念，聲音不大，但每個詞都咬得清楚。

黃姐說她發(fā)音好，讓她站起來給大家示范。

她站起來，忽然覺得有點緊張，手在褲縫上搓了兩下，才把那句話說出口。

“Ineedhelp.”她說出來的時候，聲音有點抖，說不清是因為緊張還是因為別的什么。

培訓第二天下午，周建平忽然打電話過來。

林秀蘭正在做筆記，手機在口袋里震了三次她才感覺到。

她低頭看了一眼來電顯示，猶豫了一下，起身走到教室外面。

“喂。”

“林秀蘭！

你在哪兒呢？”

周建平的聲音又急又高。

“外面。”

“我媽摔了！”

林秀蘭的手一緊。

“怎么摔的？”

“她想自己下床倒水，腿沒撐住，從床邊滑下去了！”

周建平在電話那頭喘著粗氣，“我現(xiàn)在在醫(yī)院，大夫說腿可能骨折了，要住院！

你趕緊過來，市二院骨科！”

林秀蘭握著手機，沒說話。

“你聽見沒有？”

“聽見了。”

“那你趕緊過來啊！”

“周建平，我下午有事，走不開。”

電話那頭安靜了兩秒。

“有事？

你有什么事？”

周建平的聲音變了，“我媽摔了住院了，你說你走不開？

什么事比這重要？”

“我自己的事。”

“你自己的事？”

周建平幾乎是在吼了，“林秀蘭，***到底怎么了？

是不是有人給你灌**湯了？

還是你在外面有人了？”

“都沒有。”

“那你到底想干什么！”

“周建平，我說了，我不想跟你過了。

***事，你找你弟**，他們也是***孩子。”

“你——”周建平的聲音噎住了，過了一會兒才又響起來，“我媽躺在床上這兩年，是你照顧的。

她習慣你照顧了。

你現(xiàn)在撒手不管，你安的什么心？”

“我照顧了兩年多。”

林秀蘭的聲音很平，“這兩年多，你弟來過幾次？

**來過幾次？

過年吃頓飯就走，碗都不洗。

**什么時候變成我一個人的了？”

周建平沒說話。

電話里只有他的呼吸聲，粗重，急促。

“我不跟你說了。”

林秀蘭說，“你先把媽安頓好。”

她掛了電話，關了機。

回到教室，吳秀梅看了她一眼。

“家里出事了？”

“嗯。”

“要緊不？”

林秀蘭坐下來，拿起筆。

“沒事。

接著聽課吧。”

培訓第三天下午，考核。

筆試加口試，林秀蘭都過了。

黃姐把她叫到辦公室，把護照和簽證材料遞給她。

“下周三上午九點，機場集合。

別遲到。”

“不會遲到。”

林秀蘭把材料裝進包里，走出職業(yè)學院。

天陰了，云壓得很低，像是要下雨。

她坐上公交車，回到市區(qū)。

路過菜市場的時候，她想了想，下車走進去，買了兩斤排骨，又買了把青菜。

回到家，屋里燈亮著。

周建平坐在客廳沙發(fā)上，煙灰缸里已經堆了四五個煙頭。

看見她進來，他抬起頭，眼睛里全是血絲。

“我媽還在醫(yī)院。”

他說，聲音沙啞。

“我知道。”

“她摔得不輕，骨盆骨裂，要躺一陣子。”

周建平掐了煙，站起來，“我請了護工，一天二百，光護工費一個月就六千。”

林秀蘭把排骨放進廚房，洗了手，走出來。

“你那天說的話是真的？”

周建平看著她，“不過了？”

“真的。”

“就因為我媽住院你不愿意伺候了？”

“不是因為這個。”

“那是因為什么？”

“因為六年了。”

林秀蘭說，“六年前你說等穩(wěn)定了就領證，等了三年。

三年前你說等**身體好點就領，等到現(xiàn)在。

我不想再等了。”

周建平的下巴繃緊了。

“我說了，我那天是氣話。”

“你哪天氣話少過？”

林秀蘭看著他，“上個月**說要換車，你說借她三萬。

我跟你說我媽腿疼想去看看，你說看什么看，**病了。

周建平，在你心里，我們家的人都是外人。

你家的事是事，我們家的事不是事。”

“那是因為你家條件還行，我媽都那樣了——我媽也病了。”

林秀蘭打斷他，“上禮拜我爸打電話說媽查出高血壓，要吃藥。

我沒跟你說，因為我知道你會說什么。”

周建平張了張嘴，沒出聲。

客廳里很安靜。

趙桂芝不在，屋子里少了那種悶悶的藥味和病人的氣息，反而有點不習慣。

“好。”

周建平的聲音忽然沉下來，“你走。

你走了就別想再進這個門。”

“我沒打算回來。”

“東西呢？

你的東西總得收拾吧？”

“沒什么好收拾的。”

林秀蘭說完，轉身走進那間小書房。

她打開塑料衣柜，里面沒幾件衣服。

她把那件藍裙子和新買的鞋拿出來，又拿了幾件常穿的，塞進一個舊行李袋里。

桌上的藥盒子和繳費單她沒動，趙桂芝的病歷卡擱在最上面，上面記滿了各種藥的用法用量。

她在病歷經旁邊看到一張照片，是周建平過生日時拍的。

照片上她站在周建平旁邊，端著蛋糕，蛋糕上插著蠟燭。

她笑得很淡。

她把照片扣在桌上，拉上行李袋的拉鏈，走出書房。

周建平站在客廳中央，看著她。

“你住哪兒？”

“有地方住。”

“誰給你找的地方？”

“我自己的。”

周建平的表情變了變。

“你自己租的房？

什么時候租的？

你背著我在外面租房？”

林秀蘭沒回答。

她拎著行李袋走到門口，換了那雙新買的平底鞋，彎腰把舊拖鞋擺正。

“排骨在廚房，你要吃就燉一下。

趙姨的藥量我寫在病歷卡背面了。”

她拉開門。

“林秀蘭。”

周建平在背后叫了一聲，聲音變了調，“你真的就這么走了？”

“嗯。”

她走出去，帶上了門。

樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光照在墻上。

墻皮掉了一塊，露出里面的水泥。

電梯門開了，她走進去，按了一樓。

電梯往下走的時候，她看著鏡面壁上的自己。

新裙子，新鞋，手里拎著那個舊行李袋。

袋子有點臟了，邊角磨得發(fā)白。

電梯到了一樓，門打開，外面的風灌進來，帶著雨前的土腥味。

她走出樓道，往小區(qū)門口走。

天更陰了，頭頂?shù)脑茐旱煤艿停孟耠S時要塌下來。

她加快腳步，走到馬路邊，伸手攔了輛出租車。

車停下來，她剛拉開車門，就聽到身后有人跑過來的聲音。

“林秀蘭！”

周建平追出來了。

他連鞋都沒換，穿著拖鞋跑下樓，氣喘吁吁地站在小區(qū)門口。

雨點子開始往下砸了，啪啪打在地上，砸出一個個泥點子。

“你回來！”

他喊了一聲，嗓子劈了，“林秀蘭！”

林秀蘭坐進車里，關上車門。

“走吧師傅。”

出租車發(fā)動了。

她沒回頭，從后視鏡里看見周建平站在雨里，雨水澆在他身上，他的拖鞋踩在水洼里，整個人越來越小。

手機震了一下。

是周建平發(fā)來的微信。

“我媽還在醫(yī)院，你就這么狠心？

六年，就算養(yǎng)只貓也有感情了吧？”

林秀蘭看著這條消息，看了一會兒。

雨打在車窗上，咚咚響。

雨刷器左右擺動，把雨水刮掉，又涌上來，刮掉，又涌上來。

她打了幾個字，又**。

最后只回了一句。

“你好好照顧媽。”

然后她把周建平**。

雨越下越大。

出租車在雨里慢慢往前開，路兩邊的燈光被雨水沖得模模糊糊。

林秀蘭靠在座椅上，閉上眼睛。

她租的那間房子在城東，一室一廳，月租七百。

她交了三個月房租，押一付三，一共兩千八。

屋里有一張床，一張桌子，一把椅子，墻是重新刷過的，白得晃眼。

她換了拖鞋，把行李袋放在地上，走到窗邊。

雨還在下，窗外是個老舊小區(qū)，有幾盞路燈，光照在水洼上，亮晃晃的。

手機響了，是黃姐。

“小林啊，護照我給你送過去了，你注意查收。

周三早上別遲到。”

“不會遲到。”

“那就好。

對了，你家里的事處理好了嗎？”

“處理好了。”

“那就行。

去那邊好好干，有什么事給我打電話。”

“謝謝黃姐。”

她掛了電話，在床邊坐了一會兒。

屋子不大，但很安靜。

沒有趙桂芝的咳嗽聲，沒有周建平的鼾聲，沒有電視里沒完沒了的槍炮聲。

她躺下來，把被子拉到胸口。

天花板上沒有裂縫，白白的，平平整整。

她閉上眼，過了一會兒，又睜開，從枕頭底下摸出那張粉紅色的表格。

表格已經皺了，折痕很深，邊角都起了毛。

她把它展開，看著上面自己填的那幾行字，然后把配偶那一欄的空白用手指抹了抹，好像能抹掉什么似的。

然后她把表格疊好，放進床頭柜抽屜里，關上了抽屜。

周三早上，天還沒亮，林秀蘭就起來了。

她洗了臉，換上那件藍裙子，穿上新鞋，把面霜抹在臉上，對著鏡子看了看。

鏡子里的臉還是那張臉。

眼角有點細紋，嘴唇有點干。

但眼睛不一樣了。

她拎起行李袋，走出房門，下了樓。

小區(qū)門口停著一輛去機場的大巴。

吳秀梅已經在車上了，看見她，招了招手。

“這邊這邊！”

林秀蘭走過去，在她旁邊坐下。

大巴發(fā)動了，緩緩駛出小區(qū)，拐上主路。

車窗外面，天邊露出一線白光，城市剛剛醒來。

路邊賣早點的攤子支起來了，油鍋冒著煙，有人站在攤前買油條。

林秀蘭靠在座椅上，看著窗外。

手機又響了。

是一個陌生號碼。

她接起來。

“喂。”

“林秀蘭。”

是周建平的聲音。

不知道從哪兒找的電話。

他的嗓子啞得厲害，像是抽了一夜的煙。

“我媽還在醫(yī)院躺著，我爸一個人在家沒人管。

我弟弟說我把**丟下不管了，我妹在電話里罵了我一頓。”

他停了一下，聲音發(fā)抖，“林秀蘭，你在哪兒？”

林秀蘭沒說話。

“你回來。”

周建平的聲音像是在求她，“你說什么我都答應。

領證，明天就去。

房子加你名，工資卡給你。

行不行？

你回來行不行？”

大巴上了高速，路兩邊的樹飛快往后退。

林秀蘭握著手機，看著窗外。

“你說話啊！”

“周建平。”

她說，聲音不大，但很穩(wěn)，“我走了。”

“走了？

你去哪兒？”

“去機場。”

“機場？！”

周建平的聲音一下子尖了，“你瘋了？

你去機場干什么？

你要去哪兒？”

“出國。”

電話那頭一下子沒聲了。

過了好幾秒，周建平才又開口，聲音完全變了，像是被人掐住了喉嚨。

“你……你什么時候……林秀蘭！

你回來！

你不能走！

我媽還在醫(yī)院——”林秀蘭掛了電話。

她把手機卡取出來，掰成兩半，扔進了座位旁邊的垃圾袋里。

大巴繼續(xù)往前開。

太陽出來了，金色的光鋪在路面上，晃得人睜不開眼。

吳秀梅在旁邊打起盹來，頭一點一點的。

林秀蘭靠在座椅上，看著前方越來越近的機場大樓。