雙胞胎姐姐的預產期比我早三天，所有人都圍著她關心。
包括我月薪三千的老公，司錦年。
“冬冬半年前預訂了VIP產房，你可以先用。”
爸媽給她足夠的底氣。
“乖女兒，單親媽媽也不要害怕，家產以后都是你的，爸媽永遠為你兜底。”
他們手握著手，一家人溫馨又幸福。
許久過后，司錦年才想起我。
“冬冬向來皮實，應該不害怕吧？”
“有點……。”
緊張還沒說出口，助產士推門進來。
“最后確認一下，兩位產婦沒有過敏史吧？”
媽媽搶先回答
“念冬沒有。”
然后我聽到了三個不同的聲音緊張道：
“知夏有鼻炎，你們消毒的時候小心點。”
“我對麻藥重度過敏。”
孕檢表被我攥在手里，鼻子酸得厲害。
兒時去山間冒險。
竹馬拉著姐姐在前面尋寶，我跟在后面提籃。
入夜，他們結伴回家，我卻被遺忘在山上一整晚。
那一夜，很長。
長到二十多年來，我總時刻害怕再被人忘了。
而這一刻，我醒了。
既然無人在意我，那就果斷地離開吧。
……
“你什么時候麻藥過敏了？”
司錦年走過來，溫柔地摸了摸我的頭。
“很早了。”
從山上下來那晚，我的左腿被利石劃傷。
傷口太深需要局麻處理。
那一次，鄉鎮衛生所的疏忽，差點讓我死在手術臺上。
后來我才知道，自己對麻藥重度過敏。
一點點就能要命。
“這兩天太忙了，我給忘了。”
“待產的東西我買了很多，老規矩，知夏用完剩下的都給你。”
媽媽背對著我，語氣里有些歉意。
我搖搖頭，沒有接話。
拿出陪護床下自己準備的**待產包。
核對清單后疑惑。
“一次性**怎么少了這么多？”
“哦，我給知夏拿了些。”
司錦年撓撓頭，耳朵紅了一片。
我一時語塞。
“你不會介意吧？”
“我不夠用了。”
“宋念冬，你怎么變得小氣了？”
“以前你不是巴不得把所有好東西都讓給知夏的嗎？”
疊衣服的手一頓，我愣在原地。
這是他找出我的第32個缺點，小氣。
可待產包里的每一樣，都是這幾天我挺著大肚子，一家一家挑選的。
盛夏高溫，好幾次差點暈倒在街上。
這些他都不知道。
我僵硬地笑了笑。
門鈴響起。
助產士又探頭進來了。
“宋女士，新的VIP產室需要三倍價錢，您還要嗎？”
“不要了。”
我低著頭，忍住眼淚收拾。
半年前預定vip分娩套餐，花了我大半積蓄。
司錦年根本幫不**何忙。
可一周前。
他沒打招呼，就把產婦名字擅自改成了宋知夏。
而爸爸那一欄，依舊是他。
我鬧過。
可他說宋知夏可憐，孩子不能一出生沒有爸爸。
容易讓人笑話。
現在，我提著待產包走出vip包房。
四周投來的目光。
讓我知道，自己才是那個笑話。
熱浪燙人。
坐上出租車時，司錦年的消息姍姍來遲。
“冬冬，你安心在家待產，知夏我會替你照顧好的。”
“等她生完孩子，我回家接你。”
我盯著那個熟悉的等字，紅了眼眶。
過去二十年。
我等過宋知夏淘汰的衣服，等過季清自行車后座的資格，等過餐桌上爸媽夾來的第一口菜。
原以為，結婚后老公會把我放在第一位。
可是沒有。
他也要我等。
等到他徹底忘了，我的情緒淡了。
事情也就一陣風吹過一樣。
都散了。
“麻煩付下車費。”
司機溫柔提醒，我才意識到已經到家了。
邁入出租屋，司錦年的電話正好打過來。
“冬冬，到家了嗎？”
“嗯。”
“對了，知夏讓我問你，孩子出生能不能冠以我的姓？”
“你也知道，她缺乏安全感，怕…。”
“隨便你。”
電話那邊的司錦年愣了一下，又小心翼翼地確認。
“你真的同意？沒有生氣？”
“嗯。”
是真的隨便他。
反正不管我什么態度，只要宋知夏開口，他都會想方設法同意。
結局都一樣，我何必生氣？
他不值得。
現在最要緊的是，我的孩子不能跟他姓了。
拖來高凳子，我踩上去要拿柜頂裝著我所有證件的文件盒。
“嘩啦”一聲。
司錦年的珍藏款火機盒被意外碰到地上。
想象中的爆炸沒有發生，反而被摔出了一堆零件
像是，幾把車鑰匙？