我老公有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，后備箱常年放一瓶喝了一半的蘇打水。
起初我以為是他跑長途解渴用的。
直到那天，我在瓶口發(fā)現(xiàn)了一抹淺粉色的唇印。
不是我的色號(hào)。
我沒有質(zhì)問，沒有翻手機(jī)，甚至連表情都沒變。
我只是擰開瓶蓋，滴了六滴芥末油進(jìn)去，搖勻，放回原位。
他照常出差，照常和我說"老婆晚安"。
四十分鐘后，他兄弟的電話打了進(jìn)來，語氣慌得像見了鬼。
"嫂子，你、你快來服務(wù)區(qū)一趟，哥他……出事了。"
程硯舟的后備箱里，常年放著半瓶蘇打水。
瓶子不貴，超市里兩塊五一瓶。
我買過同樣的牌子，放進(jìn)去兩瓶沒開封的。
三天后，那兩瓶還在，原來那瓶卻沒了。
又過一個(gè)星期，半瓶水重新出現(xiàn)在原來的位置。
我問過程硯舟，為什么非要留著喝剩的水。
他說跑長途時(shí)買水不方便，放一瓶省事。
那時(shí)我沒有多想。
我們結(jié)婚八年，他每個(gè)月都要去鄰市兩三次。??????
他說那邊有老客戶，別人接手容易出差錯(cuò)。
每次出門前，我替他收拾衣服，檢查藥箱，再準(zhǔn)備幾包餅干。
他胃不好，餓久了會(huì)疼。
他回來時(shí)也會(huì)給我?guī)|西。
有時(shí)是一盒點(diǎn)心，有時(shí)是一條絲巾。
我們很少吵架。
朋友都說程硯舟顧家，我嫁對了人。
那天下午，我開他的車去超市。
后備箱里塞著采購袋，我搬東西時(shí)碰倒了那瓶水。
瓶蓋沒有擰緊，水灑在我手背上。
我拿紙擦干，準(zhǔn)備把瓶子扔掉。
瓶口那一圈淺粉讓我停了手。
那是口紅。
顏色淡，帶一點(diǎn)細(xì)閃。
我不用這種顏色。
程硯舟也從不碰口紅。
我盯著瓶口看了半分鐘，把水拿回家。
洗手臺(tái)上放著我的芥末油。
前一天調(diào)涼菜用過，瓶蓋還沒擰緊。
我打開蘇打水，往里滴了六滴。??????
油珠浮在水面上。
我擰緊瓶蓋，搖了幾下。
水重新變得透明。
放回后備箱時(shí)，我的手一直很穩(wěn)。
我沒有想過會(huì)有什么后果。
那一刻，我只想知道喝水的人是誰。
晚上七點(diǎn)，程硯舟回來了。
他把車鑰匙放在鞋柜上，問我有沒有做飯。
“做了。”
我把湯端上桌。
他吃了兩碗，還夸今天的排骨燉得好。
吃完飯，他去洗澡。
手機(jī)就放在沙發(fā)上。
屏幕亮了兩次，我沒有碰。
我不想靠翻手機(jī)找答案。
我要親眼看見。
第二天早上六點(diǎn)，程硯舟換上灰色外套。
“這次去幾天？”
“兩天。”
“還是鄰市？”??????
他**子的手停了一下。
“對，見兩個(gè)客戶。”
我把保溫杯遞給他。
他沒接。
“車?yán)镉兴！?br>這句話落下，屋里靜了幾秒。
我看著他拿起鑰匙。
“路上慢點(diǎn)。”
程硯舟走到門口，又回頭看我。
“知遙，你今天是不是不高興？”
“沒有。”
“晚上給你打電話。”
門關(guān)上后，我走到窗前。
他的車駛出小區(qū)，轉(zhuǎn)上了城西大道。
鄰市在東邊。
我沒有追出去。
上午十點(diǎn)，程硯舟發(fā)來消息，說已經(jīng)到了客戶公司。
我回了一個(gè)“好”。
十一點(diǎn)，他發(fā)來一張會(huì)議室照片。
桌上擺著文件，窗簾拉得很嚴(yán)。??????
照片里沒有人。
我把圖片放大，在玻璃反光里看見了一塊藍(lán)色路牌。
字很模糊，只能認(rèn)出一個(gè)“西”。
我保存照片，繼續(xù)上班。
中午十二點(diǎn)十分，他又發(fā)來消息。
“老婆，吃飯了嗎？”
“正在吃。”
“別總點(diǎn)外賣。”
“知道了。”
他的語氣和平時(shí)沒有區(qū)別。
十二點(diǎn)二十七分，他說準(zhǔn)備進(jìn)會(huì)議室，可能要關(guān)機(jī)。
十二點(diǎn)三十一分，我看見他的頭像暗下去。
十二點(diǎn)四十分，一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來。
我接通后，對面先傳來急促的呼吸聲。
“嫂子，是我，陸驍。”
陸驍是程硯舟多年的朋友。
他很少單獨(dú)聯(lián)系我。
“什么事？”
“你現(xiàn)在能不能來一趟青嶺服務(wù)區(qū)？”
我的手指收緊。??????
青嶺服務(wù)區(qū)在城西，離鄰市方向相反。
“程硯舟呢？”
陸驍沒有馬上回答。
電話里傳來車輛喇叭聲，還有人在喊急救人員。
“嫂子，你先過來。”
“他怎么了？”
“哥他出事了。”
我抓起車鑰匙。
走到門口時(shí)，陸驍突然壓低聲音。
“還有，那瓶水里，你是不是放東西了？”