我把裝著換洗衣服的背包放進(jìn)后備廂時(shí)，周靜宜從樓道里追了出來(lái)。
她連外套都沒(méi)穿，腳上還是那雙灰色棉拖鞋，手機(jī)貼在耳邊，一只手死死抓住車(chē)門(mén)：“你先別走，我爸的康復(fù)評(píng)估改到明天下午了。”
我停下動(dòng)作，看了一眼時(shí)間。
早上七點(diǎn)二十。再晚十分鐘，我就趕不上去縣城的第一班高速車(chē)。
“昨晚不是說(shuō)好了，你陪他去嗎？”
“醫(yī)院剛通知，負(fù)責(zé)評(píng)估的主任有空了。那**作我不熟，我爸又不聽(tīng)我的，你留下來(lái)陪一天，后天再回去不行嗎？”
我把后備廂合上：“我爸后天做檢查，我媽家里的屋頂也漏了。我的假只批了三天，今天不走，來(lái)回就只剩一天。”
周靜宜愣了幾秒，語(yǔ)氣迅速硬下來(lái)：“屋頂什么時(shí)候不能修？檢查讓護(hù)士帶一下也行。我爸這邊是關(guān)鍵階段，耽誤一次，后面半個(gè)月都排不上。”
我看著她，忽然不知道該先回答哪一句。
這兩年，我陪她爸做過(guò)四十多次康復(fù)評(píng)估，記得他右腿抬到什么角度會(huì)疼，知道他哪種降壓藥空腹吃會(huì)惡心，也知道他每次見(jiàn)醫(yī)生前都要故意多走兩步，證明自己沒(méi)那么嚴(yán)重。
可我爸去年體檢出心律不齊，復(fù)查單壓在抽屜里三個(gè)多月，直到前天我媽打電話時(shí)說(shuō)漏了嘴，我才知道他最近上樓會(huì)喘。
“靜宜，我兩年沒(méi)陪我爸媽完整待過(guò)三天了。”
“我知道，可現(xiàn)在不是講這些的時(shí)候。”
“那什么時(shí)候是？”
她抿住嘴，視線越過(guò)我，看向已經(jīng)啟動(dòng)的車(chē)。司機(jī)從后視鏡里望了我們一眼，又趕緊低下頭。
樓上傳來(lái)岳母劉桂芬的聲音：“明川，**又要上廁所了，我一個(gè)人扶不動(dòng)！”
周靜宜立刻回頭，隨后壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了吧？這個(gè)家現(xiàn)在根本離不開(kāi)你。你非得趕在這時(shí)候走，不是故意添亂嗎？”
我握著車(chē)鑰匙，手心一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)潮。
兩年前岳父周敬山腦梗住院，她也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。???????
那時(shí)她坐在急診走廊的塑料椅上，眼睛紅得厲害，抓著我的袖口說(shuō)：“明川，我家現(xiàn)在只能靠你了。”
我點(diǎn)了頭。
這一點(diǎn)，就是兩年。
司機(jī)搖下車(chē)窗，小心提醒：“師傅，再不走真趕不上了。”
我拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)。周靜宜一把按住車(chē)沿，聲音比剛才更低，卻更重：“你今天要走，就等于把我和我爸媽扔下。趙明川，你怎么這么不顧家？”
樓道里安靜了一瞬。
我看著她棉拖鞋邊上沾著的灰，也看見(jiàn)她眼底明顯的疲憊。她并不是沒(méi)辛苦過(guò)，只是在她心里，辛苦有一個(gè)默認(rèn)順序——她父母排在最前面，我排在中間，而我父母總能往后挪。
“我不是不顧家。”我把她的手從車(chē)門(mén)上輕輕拿開(kāi)，“我是回另一個(gè)家。”
她像被這句話刺了一下：“你現(xiàn)在跟我分這么清楚？”
“不是我分的。”
我坐進(jìn)車(chē)?yán)铮P(guān)門(mén)前補(bǔ)了一句：“評(píng)估資料在書(shū)桌第二層，醫(yī)生要問(wèn)的情況，我昨晚寫(xiě)在藍(lán)色本子上了。中午的藥分好了，康復(fù)車(chē)也預(yù)約過(guò)。你不是不熟，你只是習(xí)慣了讓我做。”
車(chē)開(kāi)出去時(shí)，周靜宜還站在原地。
她沒(méi)有追，也沒(méi)有再打電話。
半小時(shí)后，我收到她發(fā)來(lái)的消息。
“我爸剛才差點(diǎn)摔了。”
緊接著又是一句。
“你滿(mǎn)意了嗎？”
我盯著屏幕看了很久，最后只回了四個(gè)字。
“先扶他坐下。”
她沒(méi)有再回復(fù)。???????
車(chē)窗外的高架一段段退到身后，我卻沒(méi)有預(yù)想中的輕松。胸口像壓著一個(gè)裝滿(mǎn)水的袋子，既沉，又不敢碰破。
可這一次，我沒(méi)有讓司機(jī)掉頭。