姐姐被診斷出抑郁癥后，爸媽總說她受不得刺激。

我十歲那年，她找來一個算命先生，說只要我出現在她面前，她的病就永遠好不了。

我當場拆穿他，說親眼看見姐姐往他口袋里塞錢。

爸爸卻一巴掌扇在我臉上。

“你姐都病成這樣了，你還要跟她爭？”

媽媽親手把我鎖進地下室。

“你先忍幾天，等到你姐情緒穩定了就放你出來。”

可他們口中的幾天，最后變成了八年。

姐姐考研失敗，我斷糧一天。

姐姐失戀，我餓了三天。

姐姐每一次不順心，爸媽都說是我害的。

直到姐姐婚禮結束后，媽媽終于打開了門。

“我們早知道算命是假的，可不讓你姐如愿，她就會去**啊。”

“現在你姐姐已經結婚了，以后有人照顧她，你也可以正常生活了，天天有飯吃。”

我只是趴在地上，用嘴死死護住那只空碗。

碗底還粘著幾粒早已干硬發黑的米。

我已經整整兩天沒有等到送飯的人了。

可我還是不敢松口。

因為我不知道，他們說有飯吃，是不是又要等姐姐先高興。

......

“知意，媽媽不搶你的碗，你先放下來，好不好？”

媽媽蹲在我面前，手停在半空，不敢碰我。

我把空碗壓進懷里，嘴唇死死貼著碗沿。

“你看，媽媽不拿，爸爸也不拿。地下室已經開了，以后沒人端走你的飯。”

我沒有松口。

“先去洗澡，好嗎？你臉上都是灰，嘴唇也破了。”

爸爸伸手扶我。

他的指尖剛碰到胳膊，我一口咬住他的手背。

“別拿走。”

爸爸沒有抽手。

“我不拿。”

我松開牙齒，盯著他手背的牙印。

媽媽拿紙巾要替我擦嘴，我立刻偏頭，把碗護得更緊。

姐姐站在門邊，忽然捂住耳朵。

“能不能別讓她說話？她一開口，我就想起那個算命先生，喘不過氣。”

媽媽立刻去扶她。

“好，知意先不說話。別怕，媽媽在。”

姐姐靠進她懷里，低聲道：

“我不是故意的，我控制不住。”

“媽媽知道。”

爸爸看了我一眼，又朝碗伸出手。

“知意，先去洗澡，好不好？”

“我的房間呢？”

他停住了。

“還在。只是這些年給你姐姐當畫室了。等她搬出去，爸爸讓人收拾。”

我問，“什么時候搬？”

“很快。她結婚了，有人照顧，適應幾天就回自己家。”

我跟著爸爸進了客房，碗始終抱在懷里。

他拿出一雙舊拖鞋，放到我腳邊。

“還記得嗎？你十歲最喜歡這雙，上面有兔子。”

拖鞋已經發黃，我踩進去，腳后跟懸在外面。

爸爸蹲下替我提鞋。

“明天給你買新的。”

媽媽盯著我細瘦的腳踝，遲疑道：

“先帶知意去醫院檢查吧。”

姐姐立刻捂住胸口。

“婚禮剛結束，他就出差了。你們都陪她去醫院，今晚也不管我了嗎？”

爸爸站起身。

“沒人不管你。知意回家了，明天檢查也來得及。”

晚上，媽媽端來一碗粥。

粥剛到門口，客廳傳來姐姐干嘔聲。

媽媽立刻端著粥跑過去。

“知意，你先忍忍。等姐姐睡著，媽媽再給你熱。”

爸爸也說：

“她今天情緒不好，不能受刺激。你先喝水，爸爸不會讓你餓著。”

可我真的很餓了，“現在不能吃嗎？”

他揉了揉我的頭。

“乖，等一會兒。你最聽話了。”

我坐在客房門口等到半夜。

沒有粥，也沒有人來。

我走到餐桌前，桌上只剩洗干凈的碗。

媽媽從姐姐房里出來，見到我，愣了一下。

“知意，你怎么還沒睡？”

我指著桌子。

“飯呢？”

“廚房收拾了，明天再做，好不好？”

我沒有說話。

她轉身回了姐姐房間。

我趴在餐桌邊，舔了一下碗底。

沒有一粒米。

我抱著空碗回到客房，把它扣在枕頭邊。

地下室的門開了，家里的規矩卻沒變。