我們家有個習俗，女兒訂婚那天，家里的男人要劃一條婚船到河對岸，把女婿接過來。

老人說，船劃得越穩，女兒這樁婚事就越牢靠。

我和妹妹的訂婚宴定在同一天。

一大早，爸爸和哥哥就在碼頭忙活。

他們把家里唯一那**擦了又擦，船頭系上紅綢，船尾掛滿彩燈。

妹妹站在岸邊，笑得眼睛彎彎的："爸，你劃慢點，別把我未來老公嚇跑了。"

爸爸樂呵呵地拍拍**："放心，爸穩著呢。"

哥哥也擼起袖子。

"安安你就等著吧，哥給你把人完完整整接回來。"

媽媽在旁邊抹眼淚："我家囡囡終于有人疼了。"

沒人看我一眼。

我站在碼頭最邊上，望著河對岸。

我的未婚夫也在那邊等著。

我問了一句："爸，接完妹夫，船能再跑一趟嗎？"

爸爸系紅綢的手頓了頓。

哥哥替他回了："來回一趟四十分鐘，哪趕得及？讓他自己想辦法過來唄。"

媽媽也擺擺手。

"河又不深，繞到下游橋上走過來不就行了。"

繞下游，要走一個半小時的山路。

我看著爸爸和哥哥跳上船，紅綢被風吹得獵獵響。

滿河的喜慶，沒有一樣是給我的。

既然一**，永遠只夠替妹妹劃一趟。

那從今天起，我也不在這個渡口等了。

......

船劃出去的時候，河面起了一層薄霧。

紅綢在水汽里飄得張揚。

妹妹沈安安站在碼頭上："爸，哥，你們慢一點，別把我老公嚇著了。"

哥哥回頭沖她喊：

"放心，保證把你男人完完整整接回來！"

周圍頓時笑成一片。

我也看向河對岸。

我的未婚夫陳嶼同樣在那里。

他穿著白襯衫，胸前別著紅花，腳邊整整齊齊放著六樣聘禮。

我看不清他的表情，但他還不知道，今天沒人會去接他。

我心頭一陣酸澀。

四十分鐘后，婚船回來了。

我爸一下船，我就急忙拉住他："爸，求你再去接一趟陳嶼吧。"

我爸不耐煩地甩開我的手：

"安安的訂婚宴馬上開始了，哪有時間陪你折騰？"

媽媽也把我拽到一旁。

"下游不是有橋嗎？讓陳嶼自己走過來。"

我聲音哽咽："可那條山路要走一個半小時！"

"一個大男人，多走幾步能累死？"

他們一家四口簇擁著離開。

我穿著婚服，站在河邊，像個多余的笑話。

我抹了把眼淚，給陳嶼發了一條消息。

你回去吧，我爸不肯再劃一趟。

他秒回：

沒事，我走過去。

緊接著又發來一句。

別難過，今天是我們的好日子。

我捂著臉，不受控制地哭出了聲。

再次抬起頭時，他已經提起聘禮，轉身走上了山路。

妹妹的訂婚宴很快開始。

妹夫被請上主桌，爸爸陪他喝酒，哥哥替他夾菜。

媽媽喝下他敬的茶，笑著把紅包塞進妹妹手里。

"我們安安從小沒吃過苦，以后可得好好疼她。女孩子嫁人，就圖男方家里重視。"

說完，她像是剛想起我，朝門口看了一眼。

"圓圓，陳嶼還沒來啊？"

舅媽笑著接話：

"訂婚都能遲到，以后遇上大事還能指望得上？"

我攥緊婚服，啞著嗓子："他馬上就到了。"

滿屋子都是笑聲，分不清嘲笑更多，還是祝福更多。

妹妹的茶敬了三輪，院外才傳來沉重的腳步聲。

我猛地站起來。

陳嶼的白襯衫已經被汗水打透，褲腳和鞋上全是黃泥。

可看見我，他還是努力笑了一下。

"圓圓，我沒來晚吧？"

我的眼眶瞬間紅了，快步跑過去扶住他。

我媽卻先皺了眉。

"怎么身上全是泥？"

"先去后院洗洗，別把椅子弄臟了。"

陳嶼有些窘迫地看向自己的褲腿。

我聲音發抖："媽，他走了一個半小時趕過來的。"

"腿長在他自己身上，來晚了還弄得這么臟，怪誰？"

周圍響起幾聲低笑。

陳嶼低著頭，把沾滿黃泥的鞋往門外挪了挪。

他走了一個半小時，護著六樣聘禮，生怕委屈了我。

可到了我家，卻連門都進不去。

就在這時，他手機震了一下。

外派名額今晚截止，為期三年。考慮好了嗎？

陳嶼很快按滅屏幕，低聲對我說：

"沒事，我不去。"

半個月前，他就問過我要不要一起走。

那時我舍不得家。

總覺得只要訂了婚，爸媽就會多在意我一點。

可現在......

我紅著眼拿過陳嶼的手機，重新點亮屏幕。

"回復他，我跟你去。