每年端午，我媽都會雷打不動地包兩種口味的粽子。
她說一碗水要端平，我愛吃甜，姐姐愛吃咸，就分開包。
我一直打趣姐姐，一個地道北方人，去南方上了幾年大學，連口味都變了。
我媽總是笑著打圓場，說你姐現在吃不慣家里的甜口了。
其實我也不怎么愛吃家里的甜粽。
每次剝開，糯米都像剩飯一樣毫無黏性，里面的紅棗不僅干癟，還常帶著蟲眼。
我以為自家包的粽子就是這個味道。
直到今年端午假期結束，我把分給我的那袋粽子帶回出租屋當早餐。
隨手剝開一個，里面包著流心的蜜棗和飽滿的紅豆，甜而不膩，好吃得讓人想哭。
我正想發微信夸我媽手藝突飛猛進，她的電話先打了過來。
“我把你跟你姐的粽子拿混了，你趕緊給我送回來吧。”
我一頭霧水，問她我姐不是只吃咸粽嗎，這蜜棗的拿錯也沒事吧。
電話那頭傳來姐姐不耐煩的吼聲。
“誰吃咸粽啊，我每年吃的都是蜜棗的，你趕緊給我送回來！”
原來，根本沒有什么口味差異。
所謂的分開包，只是為了把精挑細選的蜜棗留給她，把長了蟲眼的陳年爛棗塞給我。
.......
1
電話那頭，沈雪還在吼，
“沈妍你到底看沒看啊，那袋子上有個紅繩標記，那才是你的！”
我盯著手里咬了一半的粽子。
這味道和我過去二十多年吃到的完全不同。
我一直以為，自家包的粽子就是那種干癟、帶著蟲眼的陳年爛棗味。
我媽在電話里打圓場，
“妍妍啊，你趕緊打個車把粽子送回來。你姐胃不好，吃不慣外面買的，就盼著這口呢。”
“你那袋我給你放冰箱里了，你回來正好拿走。”
我咽下了那口甜粽子，心里卻有些發堵。
“媽，我剛才吃了一個，挺好吃的。”
電話那頭安靜了一瞬，緊接著是我媽拔高的嗓門。
“你吃了？哎喲你這孩子，你怎么嘴這么饞啊！”
“那是給你姐包的！那蜜棗是我托人從外地帶回來的，統共就包了那么十幾個！”
“你吃了你姐吃什么？”
沈雪在旁邊抱怨：“我就說她肯定是故意的，平時在家就愛搶我的東西。”
我壓下心頭的酸澀，應了句：
“媽，我這就送過去。”
打車回到家，飯菜的香味撲面而來。
桌上擺著糖醋排骨、清蒸鱸魚，還有一鍋燉得濃郁的老鴨湯。
沈雪見我進來，翻了個白眼。
“吃個粽子還能拿錯，你是不是就盯著我的東西呢？”
我沒理她，把手里的袋子放在桌上。
媽媽看見我，趕緊在圍裙上擦了擦手。
“妍妍回來了，趕緊把那袋紅繩的拿上，那才是你的。”
她走過來，仔細數了數袋子里的蜜棗粽，心疼地嘆了口氣，
“你這孩子，平時我短你吃穿了嗎？非得跟你姐搶這一口。”
“你姐從小胃就不好，稍微吃點糙的就難受，你身體好，吃什么都不耽誤，干嘛非得吃這個
精細的？”
我看著我媽，別人家偏心是藏著掖著，她偏心是擺在明面上，
我拎起那個綁著紅繩的袋子，解開，里面的粽子個頭比蜜棗的整整小了一圈。
我隨手剝開一個。
干癟的糯米散開，一顆發黑的紅棗，上面還帶著清晰的蟲眼。
“媽，這棗都長蟲了。”
我媽瞥了一眼，不在意地擺擺手。
“長蟲說明沒打農藥，健康。你把蟲眼掐了吃不就行了？”
“再說了，這棗還是去年老家親戚送的，扔了多可惜。你姐吃不了這個，吃了要拉肚子的。”
她說著，夾了一塊排骨放在沈雪碗里。
我把那個剝開的爛棗粽子扔進垃圾桶。
我媽急了，“哎，你干什么！糟蹋糧食啊你！”
“媽，我也胃不好。”我平靜地看著她。
“我上個月剛去醫院做了胃鏡，淺表性胃炎。醫生讓我吃點軟爛精細的。”
我媽一愣，神情有些不自然，
“你這孩子，有胃病怎么不早說？在外面瞎吃外賣吃壞了吧。”
“你姐這是胎里帶的弱，能跟你一樣嗎？”
“行了行了，明天我再去市場買點好棗，單獨給你包幾個行了吧？多大點事，還跟我甩臉子。”
我沒接話，轉身朝門外走。
“飯做好了你不吃啊？”我媽在后面喊。
“不吃了，公司還有事。”
關上門的那一刻，我聽見沈雪在里面嘟囔。
“媽你看她，脾氣越來越大了，不就一袋粽子嗎。”
我媽嘆氣：“你少說兩句，**一個人在外面打拼也不容易。”
聽到這話，我的眼眶有些發熱。
我一直以為，我們家條件不好，所以吃穿用度都要省著點。
小時候，沈雪穿新衣服，我穿她剩下的。
過年發壓歲錢，沈雪拿兩百，我拿五十。
我考上大學那年，學費不夠，我媽拉著我的手抹眼淚。
“妍妍，家里實在拿不出錢了，能不能自己申請個助學貸款？媽以后慢慢補償你。”
我信了，大學四年，我靠著貸款和兼職撐了過來。
工作后，我每個月按時往家里打三千塊錢生活費。
我媽總說她把這些錢都攢著，以后給我和沈雪當嫁妝。
如果不是今天這個粽子，我可能還會一直騙自己。
家里不是沒有好東西，只是好東西從來不屬于我。