半夜十二點，我媽把全家的碗筷都擺到了門口。

每雙筷子旁邊，還放著一撮頭發。

我問她在干什么。

我媽臉色一變，急忙捂住我的嘴：

「別亂說話，祖宗馬上要回來了。」

我以為她在搞封建**。

直到門外響起敲門聲。

一下，兩下，三下。

我爸立刻跪在地上，把額頭磕得砰砰響：

「爸，媽，今年家里人都齊，您慢點挑。」

我渾身發冷：

「挑什么？」

我媽回頭看我，眼神里全是恐懼：

「挑一個帶走啊。」

我**手還捂在我嘴上。

她掌心很冷，指節用力到發白。

客廳里只開了一盞門口的小燈。

那燈不知道用了多少年，燈罩邊緣已經發黃，照出來的光像一層舊油，黏在地板上。

門口擺著五只碗。

五雙筷子。

五撮頭發。

每撮頭發都用紅線纏著，整整齊齊放在筷子旁邊。

我爸的頭發短，有些白。

我**頭發細，里面夾著幾根棕色染發。

林枝的頭發最長，扎成小小一束，尾端還翹著。

我的那撮，被放在最中間。

還有一撮頭發很短，很軟，像小孩的胎發，被放在最靠門縫的位置。

我盯著那撮頭發，喉嚨發緊。

家里只有四個人。

多出來的那一撮，是誰的？

門外沒有人。

可敲門聲又響了。

一下。

兩下。

三下。

每一下都很輕。

輕得像指節貼在門上慢慢叩。

我爸跪在地上，頭低得幾乎貼住地板。

他平時膝蓋不好，陰雨天上下樓都要扶欄桿。

現在他跪得很穩。

額頭一下一下磕在瓷磚上。

咚。

咚。

咚。

聲音悶得讓我頭皮發麻。

「爸，媽，今年家里人都齊。」

他聲音抖得不成樣子。

「飯擺好了，筷子也擺好了，您慢點挑。」

我媽終于松開我。

她轉身也跪下去，雙手放在膝蓋上，頭埋得很低。

她的肩膀在抖。

我從沒見過她這樣。

我媽平時連小區物業都敢指著鼻子罵，菜市場少找她五毛錢，她都能追出去兩條街。

可現在她跪在自家門口，像門外站著什么不能看的東西。

我妹林枝坐在沙發上。

她懷里抱著一只舊布娃娃。

那娃娃我見過。

小時候它一直被鎖在柜子最上層，我想拿下來玩，被我媽打了一巴掌。

后來我再也沒見過。

今晚，它躺在林枝懷里。

娃娃頭發掉了一半，臉上有一塊發黑的印子，肚子上有一道歪歪扭扭的縫線。

林枝抱得很緊，手指都摳進布料里。

我低聲問她：

「到底怎么回事？」

林枝抬頭看我。

她臉色慘白，嘴唇干得起皮。

「姐，祖宗要是叫你，你千萬別應。」

我還沒來得及問，門外響起一道蒼老的聲音。

「小晚。」

我整個人僵住。

那聲音像我奶奶。

我奶奶去世八年了。

她活著的時候，總喜歡坐在陽臺上織毛衣，叫我的時候尾音拖得很長。

小晚。

她會把這兩個字叫得又輕又軟。

我小時候只要一聽見，就知道她兜里肯定藏著糖。

門外那道聲音，也這樣叫我。

我鼻尖猛地一酸，下意識想開口。

我媽突然狠狠掐住我的胳膊。

指甲嵌進肉里。

我疼得一抖。

她沒有看我，只用嘴型說：

別應。

門外安靜了幾秒。

然后，那道蒼老的聲音笑了。

「聽見了。」

我后背出了一層冷汗。

我爸磕得更重。

「媽，孩子不懂事，您別怪她。」

門縫下面開始鉆進冷風。

那幾撮頭發被風吹得輕輕晃。

最靠近門縫的那撮小孩頭發，先動了一下。

接著，我那撮頭發也動了。

一點點往前滑。

像有一根看不見的手指，正在把它往門外撥。

我伸手想拿回來。

我媽猛地抓住我。

「別動。」

她的聲音幾乎貼著牙縫擠出來。

門外傳來指甲刮門的聲音。

刺啦。

刺啦。

很慢。

從門板上方，一寸一寸往下刮。

像有人把耳朵貼在門上，一邊聽里面的動靜，一邊用指甲摸索門縫。

我爸的身體繃得很緊。

我媽拿出一張黃紙，塞進我手里。

紙很薄，上面寫著三行字。

少言。

低頭。

不可認親。

字跡很黑，像剛寫上去不久。

我壓著聲音問：

「不可認親是什么意思？」

我媽沒回答。

林枝抱著娃娃，小聲說：

「祖宗叫你，你不能答應。」

「她說她是奶奶，你也不能信。」

「她說想你，你也不能哭。」

她頓了頓，眼睛落在門口那撮小孩頭發上。

「小安叫你，你更不能開門。」

小安。

這個名字一出來，我心口猛地抽了一下。

疼得很突然。

像有人從里面拉了一根線。

我剛要問小安是誰，門外換了聲音。

這次是個小孩。

「姐姐。」

很輕。

很近。

像一個孩子趴在門縫外，貼著地板喊我。

我媽臉色瞬間白了。

我爸一把捂住自己的嘴，眼淚從眼角往下掉。

林枝抱著娃娃的手抖得更厲害。

「姐姐。」

那小孩又喊了一聲。

「我冷。」

門口那只多出來的小碗，忽然輕輕晃了一下。

碗里空空的。

可下一秒，碗底慢慢滲出水。

水很渾，帶著一點黑色泥沙。

我盯著那只碗。

腳底開始發軟。