高考那天，我發著40度高燒。
媽媽卻用冷水潑醒我，強行塞了兩片退燒藥。
“不就是發個燒，鄰居都夸你是清北的料，今天你必須去考！”
“你要是敢掉鏈子，我的臉往哪兒擱？”
考場里，空調冷風對著我吹。
我燒得神志不清，渾身發抖。
提前交卷的鈴聲響起時，我眼前一黑，重重栽倒在地。
意識逐漸渙散，我聽見監考老師和醫護人員亂作一團。
而我的媽媽，沒有第一時間沖過來看我。
她扒在警戒線外，聲嘶力竭地朝里面大喊：“老師！我女兒還能不能補考？她還有兩道大題沒寫完啊！”
對不起，媽媽，我盡力了。
這一次，我實在拿不到你想要的清北錄取通知書了。
1
我在擔架上醒來。
眼皮重得掀不開，耳邊全是亂哄哄的人聲。
那道熟悉的喊聲又鉆了進來，字字清晰。
“老師！我女兒還能不能補考？她還有兩道大題沒寫完啊！”
周圍瞬間安靜了，緊接著是家長們的議論聲。
我躺在擔架上，眼淚順著眼角流了下來。
我叫林巧巧，市重點中學尖子生，常年年級前三。
鄰居都叫我清北苗子。
我媽劉桂芬，當年高考差兩分落榜了，這成了她一輩子的執念。
于是，這輩子就指著我給她爭臉面。
高考前一周，全城發布暴雨紅色預警。
可媽媽非逼我冒雨去上所謂的名師押題課。
我淋得渾身透濕回了家，當晚就發起了高燒。
我難受的渾身發軟，求媽媽給我請半天假。
她卻劈頭蓋臉把我罵了一頓，說高考就是千軍萬馬過獨木橋，差一分都能被上萬人甩在身后。
這關頭別說發燒，就算天塌下來也不能缺一節課，逼著我帶病上學。
班主任給我媽打電話，讓她立刻帶我去醫院，不然會影響高考。
她掛了電話，只對著話筒冷聲說：“她就是裝的，不想學習。”
“從小到大，她跟我玩多少次這種把戲了。”
她給我喂了普通感冒藥，又把我鎖在房間里繼續刷題。
“媽，我想睡一小時。”
我臉色蒼白，攥著筆小聲央求。
她回頭狠狠瞪我，張口就罵：“矯情！考不上清北，你還有什么臉睡覺！”
**前一晚，我體溫飆到39度。
我跪在冰涼的地板上，聲音發顫：“媽，求你了，帶我去醫院吧，我真的撐不住了。”
她抬起手，一巴掌扇在我臉上。
“明天就**了，你還不抓緊時間多背幾首古詩，還想著裝病糊弄我！”
高考當天早晨，我燒到40度，癱在床上睜不開眼。
我媽端起一盆冷水，毫無預兆地全潑在我臉上。
我渾身一顫，瞬間嗆得喘不上氣。
她又掰開我的嘴，硬塞了兩片強效退燒藥，把我從床上拖了起來。
我一直以為，她至少是在乎我的。
直到我暈倒的那一刻，聽見她問老師還能不能補考。
醫護人員把我抬上救護車，我媽跟著擠了上來。
車門剛關上，她就指著我的鼻子罵。
“林巧巧，你真行。早不暈晚不暈，**的時候暈？你故意的是不是？”
“鄰居都等著看我上清北的女兒，你給我來這一出，我的臉往哪兒擱？”
“我告訴你，別裝死，下午的數學**，你必須去考。”
旁邊的醫護人員都看不下去了，皺著眉勸她。
“大姐，孩子都燒成這樣了，你先別罵了，先顧著孩子身體。”
她立刻轉頭懟了回去：“我管我女兒，關你什么事？”
“你知道我女兒學習多好嗎？清北她穩上！耽誤了她的前途，你賠得起嗎？”
醫護人員閉了嘴，車廂里只剩她的罵聲。
我張了張嘴，喉嚨燒得發疼，只擠出一句：“媽，我好難受……”
她根本不聽，嘴里還在自顧自地碎碎念。
我被確診重癥**伴感染。
醫生拿著報告單，臉色十分嚴肅：“患者必須立刻住院治療！”
我媽聽完當場就炸了。
她搶過報告單，撕得粉碎。
又指著醫生的鼻子罵他是庸醫，騙我們住院，耽誤她女兒高考。
之后她沖到病床邊，伸手就要拔我手背上的輸液針。
我攥緊床沿，眼淚止不住地掉：“媽，不可以……我真的撐不住了……”
她猛地甩開我的手。
下一秒，她竟咚的一聲，直挺挺跪在了我的病床前。
病房里所有人的目光都聚了過來。
她掉著眼淚，抓著我的手：“巧巧，媽求你了，堅持一下，就考完這三天。”
“媽養了你十八年，你要是考不上，媽這輩子就完了，媽得讓那些親戚笑話死。”
我渾身冰涼，看著她，說不出一句話。
鄰床的阿姨實在看不過去，湊過來勸她：“大妹子，高考年年有，孩子的命只有一條啊，你別逼孩子了。”
她猛地抬頭瞪過去，眼神兇狠：“我家的事，輪得到你插嘴？等你家孩子考上清北了，再來教我怎么當媽！”
阿姨嘆了口氣，搖著頭坐了回去。
幾分鐘后，醫生辦公室里，我媽壓低了聲音問。
“醫生，有沒有什么藥，能讓她撐完這兩天**？”
“哪怕傷點身體也沒關系，只要能考完，能上清北，什么都值了。”