長姐病逝后，爹娘把她的一切都給了我。
母親說，從前總怕長姐多思，才事事先顧著她，如今只剩我一個女兒，往后不會再讓我委屈。
七月祭河那日，父親親手替我系上紅綢。
他說河神新娘是全族榮耀，若我替沈家走這一遭，祠堂里會永遠記著我的名字。
我被送上花船時，岸邊哭聲一片。
船行到江心，壓艙石一塊塊沉下去。
水漫上腳踝時，我看見岸后停著一輛青帷馬車。
車簾掀開，長姐正坐在里頭，腕上還戴著母親新買的玉鐲。
母親替她披上斗篷，低聲催她快走。
「河神點的是沈家長女，總要有人下去。」
「**妹命硬，替你這一回，也算她的福氣。」
我這才知道，長姐沒有死，她只是怕被沉河。
再睜眼，又回到長姐病逝那日。
滿府丫鬟正哭著找郎中，我卻先一步去了祠堂。
族譜攤開在案上。
我蘸了朱砂，將自己的名字從沈家次女旁劃去，添到奴籍里。
父親趕來時，我已經把筆遞給族老。
「河神要的是沈家女。」
「從今日起，我不是了。」
父親的腳步停在祠堂門口，身后還跟著幾個哭紅了眼的管事。
我手上沾著朱砂，指腹濕冷，落在奴籍那一頁時，紅印子洇得有些開。
族老捏著筆，臉色青白交錯。
「雁回，這可不是玩笑。」
我把手收回來，垂眼看著族譜上那道紅痕，「我沒玩笑。」
父親終于反應過來，幾步沖到案前，抬手就要奪族譜，「沈雁回，你長姐****，你在祠堂里鬧什么！」
我往后退了一步。
他撲了個空，袖口掃翻了香案上的供果，兩個梨子滾到我腳邊。
挺好，活著的時候沒一個讓給我，滾下來倒挺主動。
父親沉著臉看我，「把名字改回去。」
「改不了。」我抬頭看他，「父親親手定過族規，沈氏女若自請入祠奴籍，永絕宗女名分，父母不得追索，宗房不得再列婚祭。」
那年二叔家的堂姑想帶著嫁妝改嫁，父親嫌她丟沈家臉面，便寫了這條族規，逼她自請入奴，連牌位都不許進祖墳。
父親大概沒想到，這規矩有一天會落到他親女兒身上。
他臉上的怒意僵了一下。
母親扶著丫鬟進來時，眼眶還紅著，瞧見案上的族譜，身子一晃，險些跌倒。
「阿回，你瘋了嗎？」
她伸手要來拉我，聲音哽住，「你姐姐剛沒了，你爹爹已經難受得不成樣子，你怎能這個時候往他心上戳刀子。」
我看著她。
前世她也是這樣哭的。
哭得滿府人都知道她疼我，哭得連岸邊看熱鬧的村婦都抹了眼淚。
可她替長姐披斗篷時，手穩得很。
我避開她的手，「母親，長姐真的沒了嗎？」
她的手停在半空。
祠堂里安靜下來，外頭的哭聲倒顯得更吵。
母親的嘴唇動了動，眼淚先滾下來，「你這孩子，說的什么混賬話。」
父親一把拽住我的手腕，力氣很大，「去靈堂給你姐姐磕頭，磕完回來把名字添上。」
我疼得吸了一口氣，卻沒掙。
「我如今是奴籍，不能給沈家大小姐磕姊妹禮。」
父親的手僵住。
我把手抽回來，輕輕揉了一下腕骨，「父親要我跪也成，主家叫奴婢跪，我當然得跪。」
母親的臉色一點點白下去。